４月８日は発明の日。１９５９年も全国から８１件、１００人の人々が表彰された。盛んな発明熱を反映して、特許庁に持ち込まれる出願件数だけは世界一流だが、審査員が実際に試験してみなければ納得出来ないものも多いようだ。新発明の電話自動受信器は、外出中でも電話が先方の要件を録音して置いてくれる装置である。発明者の橋本さんは、量産を目指して研究を続けている。星野博士が発明した話題のシンクロリーダー。この成功によって、音の出る新聞が出現した。革命的な発明として既に大量生産が開始された。街の発明家のために作られた発明学校では、ブームに乗り遅れまいとサラリーマンや街のオバサンたちが、大発明が出なくともチョットしたアイデアを生かそうと、身近な日用品の改良を目指して熱心に勉強している。舞台の合間に、楽屋でお弟子さんを使って新作の機械の試運転をする柳家金語楼師匠も、街の発明家の一人である。そば屋の当麻さんは、商売よりも好きと今日も部屋に閉じ込もって発明工夫に熱中している。作品はすべて実用化するのがモットーで、お手製の運搬器にお手製のそばをを積んで、颯爽と街をゆく新時代のそば屋さんだ。

新潟県栃尾市にある栃尾郷病院は、親病院として雪深い山奥の集落にへき地診療所を設けて、無医村解消の努力をしている。新潟県のほぼ中央部、守門岳の連山に囲まれた山間にある西谷診療所もその一つ。ここの先生は、村の人たちに温かい奉仕の手をさしのべている。今日は往診日。吹雪をついて人力車ならぬ人力ソリで患者の家へ。また、カンジキで雪を踏み分け、谷を渡り山を越えて、患者の待つ家へ向かう。大雪の中をわざわざ来て下さったと冷酒でもてなされる先生。こうして長い冬の間、雪国のお医者さんは村の人たちの感謝のうちに、昼も夜も診療を続けているのである。

桜咲く校庭で坊やたちは今日から嬉しい１年生。値千金の春の宵、東京上野のお山は夜桜見物に浮かれ出た戦後最高の人出で賑わった。京都では恒例の京踊り。あでやかな舞姿が都に春を告げた。地元の人々のお祝いを受けて美智子さんの嫁ぐ日ももう間近。福岡では美智子さんに似た人のコンクールが行なわれ、十二単でちょっぴり美智子さんにあやかった。結婚衣装もお伊勢参りの御料車も、すっかり準備が整い、馬車行列の練習も最後の仕上げ。人も馬も装いをこらして、もうご結婚を待つばかりである。

終戦前までは人も住まなかった瀬戸内海の小島、山口県南陽町の仙島に、今では２３人の孤児たちが、引揚げ者の石丸さん夫妻の建てた“希望の家”で元気な毎日を送っている。石丸さん夫妻がこの島に入植したのは昭和２１年（１９４６年）、芋一つとれなかったこの島を切り開いて１３年、やっと苦労が実ったこの島の家で、今日は「成人の日」を祝う楽しいひととき。来年になると、この島からも１人成人者が巣立って行くのが楽しみである。その翌朝は珍しい小雪。子供たちは、今日も元気一杯小舟で向こう岸の町の学校に通って行く。舵をとる石丸さん、見送る奥さん。こうして波静かな瀬戸内海の小島に結ばれた、引揚げ者と孤児たちの毎日が続けられて行くのである。

１９５９年１２月１０日、品川駅の内外を埋めつくした旗の波に送られて、北朝鮮（朝鮮民主主義人民共和国）への第１次帰還が始まった。父の遺骨を抱いた少女も、息子に背負われた老人も、思い思いの希望を胸に集結地新潟に向かうのだ。予想された韓国側の妨害もなく帰還列車は順調なスタートを切った。しかし翌朝新潟駅構内にさしかかった頃、韓国青年行動隊の妨害で列車が一時立ち往生する騒ぎが一度ならずあった。列車は２０分遅れて新潟駅に到着。警官隊護衛の中をバスを連ねて宿舎日赤センターへ向かい、第１次帰還者９７５名の集結を無事に終った。宿舎の周辺は万一に備えて昼夜をわかたぬ厳重な警戒。その中で帰還者たちは問題の意思確認手続きもなごやかに済ませ、日本の小学生が別れに歌うアリランの調べに、旅情を慰めながら静かに船出を待った。１４日いよいよ帰国の日。帰還者たちは新潟港に待つ２隻のソ連船に乗船、葛西嘉資本部長（日本赤十字社副社長）から、李一卿（北朝鮮赤十字社副社長）北朝鮮代表に帰還者名簿が引き渡されて、日本とも間もなくお別れである。長い曲折を経て３年ごしにやっと実を結んだ帰国の夢。苦しかった日本での生活も今日で終る。祖国ではきっと温かい歓迎が待っていることだろう。送る人、送られる人、喜びと別離の涙もこもごも氷雨降る新潟港をあとに、第１次帰還船はクリリオン号を先頭に岸壁を離れて、一路清津（チョンジン）港に向かった。

ソビエト、アメリカ文化交流の一つとして、初めてニューヨークに乗り入れたソビエトご自慢のＴＵ‐１１４ターボ旅客機で、コズロフ・ソ連第一副首相がアメリカを訪れた。華やかな前宣伝で開かれたソビエト博覧会に、アイゼンハワー大統領がコズロフ副首相らの出迎えを受けて到着。１０００万ドルの巨費にのぼる展示品でぎっしりと埋められた場内には、実物そっくりのスプートニク人工衛星や、世界最初の原子力砕氷船が展示され、工業の規模を誇る平和攻勢が注目されている。（週間話題）

１９５９年９月７日夜の羽田空港。周恩来首相の招請で、中共（中華人民共和国）を訪問することになった石橋湛山氏の見送りでごった返している。社会党の浅沼稲次郎書記長も駆けつけ、石橋さんの中共訪問は各方面から注目を集めている。しかし、突然右翼の連中が現れて一騒動起った。こうした騒ぎの中を、石橋さん夫妻は日中関係打開の夢を乗せて一路中共へ向かって羽田を飛び立った。（週間話題）

永井荷風氏は１９５９年４月３０日の朝、千葉県市川の自宅で人知れず血を吐いたまま７９歳の生涯を閉じた。世俗に背き、人間嫌いで通した荷風氏に相応しい孤独な最期であった。日記の最後の頁には「二十九日くもり」と記されている。名作「すみだ川」を始め、浅草を舞台に数々の優れた作品をうんだ荷風氏は、死にいたるまでこの土地に深い愛着の念をいだいていたといわれる。昭和２７年（１９５２年）には文化勲章を受章。その喜びを語る在りし日の荷風氏。温かい目と鋭い文明批評をもって、明治・大正・昭和の三代にかけて独特の文学を打ち立てた大文豪荷風。１９５９年５月２日はその最後を飾る葬儀の日だった。（週間話題）