２０２２年３月、成田空港に７８歳の男性が降り立った。降籏英捷（ふりはた・ひでかつ）さん。日本人だが、話す言葉はロシア語である。降籏さん一家は、第二次世界大戦時、樺太（現在のロシア・サハリン）で暮らしていた。しかし、ソビエト軍の侵攻と戦後の混乱で日本に帰国できず、残留を余儀なくされた。降籏さんは結婚を機にウクライナに移住したが、そのウクライナも２０２２年、ロシア軍に侵攻された。家の近くも爆撃を受けたため、降籏さんは孫たちを連れて、妹がいる北海道旭川市へ避難したのだった。過酷な運命ながら、微笑みとユーモアを絶やさない降籏さん。きょうだいたちと過ごす中で、人生を変える決断をする…。サハリン残留日本人の歴史を、およそ半世紀にわたる取材映像で紐解きながら、ウクライナとサハリン、二度の戦争が奪ったものは何かを問いかける。

山形県鶴岡市出身の黒井秋夫さんが取り出した古いビデオテープには、無口で無気力、孫からの呼びかけにも応えられない父・慶次郎さんの生前の姿が収められていた。「六尺親父」と蔑まれた父はさながら“でくのぼう”だった。しかし、父の死から２５年後、ＰＴＳＤ（心的外傷後ストレス障害）に苦しんでいたベトナム戦争帰還兵の証言にふれたことを契機に、父もまたＰＴＳＤを患っていたのではないかと考えるようになった。慶次郎さんが心を壊してしまった戦場の実態に迫る取材のなかで、同じ隊に所属していた元兵士の存在も明らかに。関東軍の初年兵が強いられた、中国人捕虜への“刺突”訓練。一般住民をも巻き込んだゲリラ兵との過酷な戦闘。そして終戦間際に体験したとみられる、米軍による大規模な空襲。なぜ兵士たちは心を壊され、戦後の家族との時間まで奪われたのか。今なお苦しむ遺族の姿や、現存する旧日本軍兵士のカルテから、非人間的な戦争の実態を浮き彫りにする。

秋田県の五城目町に工房を構える竹矢職人・永澤明久さん。仙台の伊達藩に代々仕えた「御矢師」の１２代目で、今も自然の竹から弓道の矢を作る東北でただ１人の職人である。永澤さんの矢は秋田・東北にとどまらず全国から注文が寄せられる。美しく凛とした竹矢はどのように作られるのか。そして弓道の指導者、「ＫＯＵＧＥＩ－ＥＸＰＯ」に出品する職人など様々な顔を持つ永澤さんはどのように矢と向き合い続けているのか。自然の竹を相手にしながら誇りを持って伝統の技を受け継ぐ御矢師の１年を追った。

日雇い労働者の街として知られる大阪の西成にある通称・三角公園で、命の叫びを響かせる歌姫がいる。ジャズシンガー・坂田佳子（５１歳）だ。かつては高級ホテルの専属歌手でライブハウスにも引っ張りだこだった彼女が、西成に流れ着いたのは、３年前のこと。あまりにも自由過ぎる言動や、アルコール依存症による問題行動で、数々の店を出入り禁止になり、夫からも「別れてほしい」と告げられた。全てを失い、たどり着いたのがこの街だった。「自分には歌しかない」と、近くにあった公園で歌い始めると、ＳＮＳで話題を呼び、今では全国から多くの人が訪れる。２０２２年秋、坂田の歌を涙ながらに聞き入っていたのは仁美さん（５６歳）。４ヵ月前に「末期がん」と宣告され、自ら命を絶つことも考えたが、偶然ＹｏｕＴｕｂｅから聞こえてきた坂田の歌に救われた。今でこそ「三角公園の歌姫」と呼ばれる存在となった坂田だが、当初ＳＮＳで話題となったのは、その歌声よりもお酒を飲んで暴れる姿だった。歌手としてではなく「見せ物」になってしまった現実に、坂田はある決断を下す。

歌人・下山清は１９０２年に北海道で生まれた。宮沢賢治や石川啄木と同時代を生きながら、下山のことを知る人は少ない。下山の友人であり、賢治を世に出した森荘已池は「耳しいで盲目で肺患の彼は、貧しく然も天涯孤独の中に珠玉の短歌を残した」と絶賛している。私生児であった下山は、１１歳で脳膜炎を患って聴力と片目の視力を失い、徐々に言葉も出なくなっていった。こうした中で、わずかに残る音や映像の記憶を頼りに、下山は歌を詠み続けた。そして人生の終わり近くなって、一筋の光明が差す。下山の人生に同情した白土キクがともに住み、食を与え、大切な作品を守ってくれた。番組では、３０年という短い生の軌跡をたどりながら、美しくも悲しい下山の歌を紹介し、岩手町に暮らし、山田町、遠野と漂流し盛岡で死の床に就いた「薄幸の放浪歌人」を世に伝える。

「先生の仕事ってブラックなん？」小学校教員の松下隼司さん（４５歳）は、クラスの児童からこんな質問を投げかけられ、言葉が出てこなかった。かつては人気の職業だった教員だが、現在なり手が減少している。文部科学省の調査では、精神疾患を理由に離職した公立小中高校の教員は過去最多を更新した。教員は１９７１年に制定されたいわゆる「給特法」により、休日勤務手当や時間外手当が支給されることはない。加えて教壇に立つこと以外の仕事も多い。子どもの成長に向き合おうとする「教員の善意」に頼り、過酷な労働を強いてきたのではないか。番組では松下さんが勤務する大阪市内の小学校に密着。教員たちの知られざる「姿」を捉えた。給食を食べずに宿題の丸付けは当たり前、いじめや不登校の児童への対応、放課後に残された仕事の数々、さらに追い打ちをかけたのは外国籍の転入生の増加だ。多忙ななか松下さんは２年前、教員の本音やリアルな姿を描いた絵本を作った。教育現場が抱える問題を解決することは子どもたちの学びを守ることに繋がる。学校外で無責任に語られることの多い教員の実態と心の声を届ける。

水野幹男弁護士（８２歳）は、いま最後の闘いに挑んでいる。これまでに幾つもの過労死、過労自殺の案件で勝訴勝ち取ってきた水野弁護士が取り組むのは、２５歳で自殺した男性の労災認定を求める裁判だ。しかし、過労自殺の認定は、ハードルがとても高く、裁判は一審、二審と敗訴、上告も退けられ、いまは損害賠償を求めて民事裁判を闘っている。水野弁護士は、「労働者のために働きたい」と１９６６年、弁護士になり、過労死、過労自殺の難しい裁判に挑み続け勝利を重ね、過労死認定の基準緩和や過労死等防止対策推進法の成立に貢献した。水野弁護士は、これまでの「映像シリーズ」で、トヨタの社員が夜間勤務中に過労死した「映像‘０７　夫はなぜ、死んだのか～過労死認定の厚い壁～」、名古屋の市バス運転手が焼身自殺した「映像‘１３　隠された事故～焼身自殺の真相を追う～」や「映像’１６　追いつめられた“真実”～息子の焼身自殺と両親の９年～」に出演してきた。番組では、水野弁護士の足跡をたどりながら「最後の闘い」と話す過労自殺の裁判に密着。この国の労働環境の変遷、そして現在、厚生労働省が進めている過労自殺に関する基準見直しの動きを追いながら、遅々として進まない過労自殺の労災認定の基準緩和の問題点を浮き彫りにする。

２０２１年１２月、大阪北新地の「西梅田こころとからだのクリニック」で起きた放火事件で、谷本盛雄容疑者（当時６１歳）を含む２６人が命を奪われた。容疑者は、離婚を機に寂しさを募らせ、息子に対する殺人未遂の前科がある。社会復帰を目指し、クリニックに通うようになった。「リワーク」プログラムを受けようとしたこともあったが、その機会もないまま、貯金は尽き、孤立を深め、自らの命だけでなく、多くの人を巻き添えにした。犠牲者の一人・清水さん（仮名）は、責任感の強い性格から仕事に負担を感じ「リワーク」プログラムに参加していた。夫を亡くした恵さん（仮名）は、共働きで幼い子どもを育てていたが、事件直後から経済的な負担に苦しんでいる。加害者は死亡しているため、裁判で損害賠償を請求することもできない。さらに驚いたのは、遺族を経済的に支援するため国が設けている「犯罪被害者等給付金」の“欠陥”だ。事件当時、夫が休職中だったことが、金額算定の「壁」となった。恵さんは、国に制度の改善を訴え始めた。事件は、「リワーク」という職場復帰のための拠り所も奪った。事件後、院長・西澤医師の妹・伸子さんのＳＮＳに、患者たちの西澤医師への感謝の言葉、そして不安の声が届いた。伸子さんは、兄を亡くした心の傷を抱えながらも、兄のかわりに「リワーク」の場所を作ろうと立ち上がった。事件から２年、「救済の壁」にぶつかり法や制度への矛盾を感じながら、それでも立ち上がる遺族の姿を伝える。