北海道・旭川市に、世界で１台だけのタクシーが走る。車体には、大雪山や旭橋などのマチの風景、そしてタクシーの絵。描いたのは、青山雄一さん（３５歳）。自閉症スペクトラムという障がいがある。本格的に絵に取り組み始めたきっかけは、８年ほど前に事業所が行っていた美術支援だった。青山さんが通う障がい者福祉サービス事業所の理事長・野々村雅人さんは、独特なタッチの絵に引き込まれたと言う。絵には、青山さんが子どものころから大好きだというタクシーも必ず描かれていた。「本物のタクシーに絵を描こう。青山さんの夢を叶えよう」。事業所のスタッフの呼びかけに、地元の企業や学校も支援に加わった。２０１９年１０月、青山さんにとって最高のキャンバスが用意された。本物のタクシーだ。青山さんの夢を聞きつけた地元のタクシー会社が車を提供してくれたのだ。タクシーに描くのは大好きなタクシー。母親の弥生さんは「きっとたくさんの人のチカラでできたこと。雄一の絵とみんなのつながりができて本当に良かったと思います」と微笑む。２０２０年９月、青山さんは２台目のタクシーにペンを走らせていた。「人を描いてみるかな。楽しいかも。笑っている人の顔を描く」。夢と笑顔をのせたタクシーが、また１台、北のマチを走る。

北朝鮮による拉致被害者・横田めぐみさんの父である横田滋さん（８７歳）が、２０２０年６月５日に亡くなった。娘との再会を願い続け、すべてを捧げた人生だった。めぐみさんは、１９７７年１１月１５日、新潟市の中学校からの下校途中に行方不明になった。「娘は拉致され、北朝鮮にいる」。滋さんと母・早紀江さんのもとに衝撃的な知らせが届いたのは１９９７年のこと。テレビ新潟は、拉致の疑いが明らかになった９７年から滋さんと早紀江さんの活動を追い続けてきた。２００２年、北朝鮮は拉致を認める。しかし、５人の拉致被害者が帰国して以降、問題は全く進展していない。滋さんは病を患って入院生活を送るようになり、めぐみさんとの再会が叶わぬまま息を引き取った。番組では、こうした歴史や動きを振り返りながら、幸せな家族を突然引き裂いた拉致の残酷さ・理不尽さを浮かび上がらせる。滋さんの死により、まだ帰国を果たせていない拉致被害者の親世代は早紀江さんを含めて２人だけになった。「もう一度、めぐみと…」娘との再会を願い続けた４３年。滋さんが私たちに残した言葉を通して、拉致問題の解決に何が必要か考える。

２０２０年夏、各地の教育委員会で中学校の教科書採択が行われている。なかでも歴史の教科書に対する議論は熱く、教科書会社がしのぎを削る“主戦場”と言われる。関心を持つ保護者らは採択前から資料の情報公開を求めたりしてその行方に注目する。国の検定を通過した教科書とはいえ、それぞれに特徴や差がある。「愛国心」を育むとして自民党が推奨する歴史教科書は日本の国のおこりについて、初代天皇が兵を率いて大和の国を治めたとする「神武東遷」の神話を紹介、奈良・橿原の地に神武天皇陵があることを伝える。その「聖蹟」は戦前、人気の頂点を極めたが、政府による拡張整備の裏で「霊山を汚辱する」と非難された１０００人余りが集団移転を余儀なくされていた。被差別部落、洞村で暮らす人びとだ。ちょうど１００年前の出来事は、埋もれた史実である。宮内庁の特別な許可を得て、その洞村跡地に戦後７５年目にして初めてテレビカメラが入った。

広島県竹原市の忠海沖に浮かぶ大久野島は、約５００羽のウサギで人気の観光地である。藤本安馬さん（９４歳）は１９４１年、１４歳で大久野島の陸軍養成所に入り、３年間毒ガスの製造にあたった。製造していたのは、「死の露」とも呼ばれた致死性の毒ガス「ルイサイト」である。大久野島で作られた毒ガスは小倉の施設で発煙筒や砲弾に詰められ、中国に配備された。日本軍は中国で毒ガスを使用したとされるが、関連資料は戦後、焼却されて残っていなかった。しかし、取材を進めるうちに元兵士が個人的に保管していたとみられる報告書と、元兵士の録音音声を発見した。報告書には、ゲリラ戦を展開していた中国軍の地下道に毒ガスを投げ入れた事実が記されていた。地下道に逃げ込んだ中国軍と住民たちが犠牲になった。毒ガスで家族を失った住民は、当時の様子を証言し、今も抱える悲しみを語った。一方で、毒ガスを使用した元兵士たちも戦後、自らの行為に罪悪感を抱き、葛藤していた。元工員の藤本安馬さんは戦後、中国での毒ガスの被害を知り、苦悩していた。毒ガスを造った人、使った人、使われた人。毒ガスは勝者を生み出すことなく、傷痕だけを遺した。

大阪に暮らす澤井さん一家は、３６歳から１５歳までの７男６女、１３人の子どもがいる大家族。一家は大阪駅前の地下街で、まさに「家族経営」の居酒屋を営んでいる。新型コロナの嵐に翻弄される大家族の愛と涙の奮闘を２週にわたって描く。◆後編。３年前、「お父さん」こと澤井淳一郎さん（５５歳）が「跡継ぎ」に決めていた長男が家を出ていく姿を見ていた三男は、居酒屋での仕事に迷いを感じ始めていた。進学校に通い、成績優秀にも関わらず、大学進学を諦めた三男。ある日、父はそんな三男の迷いを感じとり、激しく衝突する。しかし、大きく家族が揺れた３日後、淳一郎さんが新型コロナに倒れてしまう。いくつもの持病を抱える父の容態は急激に悪化していき、病床で自ら家族へのメッセージを撮影する。人工呼吸器でも回復は見込めず、ついに治療は“最終段階”に。子どもたちは、父の命と居酒屋経営の危機に揺れ、崖っぷちの状態に立たされる。

熊本地震から４年、仮住まいの被災者は減少し、多くの人は自宅や災害公営住宅など「終の住まい」へ移っていった。一方で、今も仮設住宅での生活を続ける被災者の中には、老いや病気など厳しい状況に置かれる人もいる。また、たとえ仮住まいから抜け出せても４年の間に育まれた「ひとの繋がり」が途切れ、「孤立」を感じる人もいる。震災から４年の今を生き抜く被災者を通して、「復興とは何か」「生活再建とは何か」を考える。

商店街の一角に昨年「バリアフリーの服」を作る店がオープンした。上下に分かれた振袖や、お尻に大きな穴があいた袴。デザインから縫製までこなすのは看護師でもある山本智恵子さんだ。訪問看護師をしていた頃、重い障害がある子どもをケアする母親たちの負担を少しでも減らしたいと、得意の裁縫で着せやすくかわいい服作りを始めた。服を通して「できない」を「できる」に変えたいと向き合う日々。成人式を前に晴れ着のレンタルに訪れたのは、着物を諦めていた車いすの女性。そして、亡くなった娘に振袖を作りたいという母親も。山本さんの作る晴れ着を通して、様々な家族の「成人式」が見えてくる。

山口市徳地にある三坂神社は、弾除け神社と呼ばれている。戦時中、「弾が当たらないように」と家族が出征兵士の写真を神社に奉納し、その数は２万枚を超えたという。奉納された写真の人々は「兵士」「学生服」「普段着」と様々で、中には「女性」の姿もあった。神社の宮司、佐伯治典さんは、１９５８年に父の後を継ぎ、写真の返還を続けていた。戦後５０年の間に返すことができたのは記録に残るものだけでおよそ５，５００枚。時代とともに関係者は高齢化し、平成に入ると写真の返還は徐々に少なくなっていった。戦後７５年、いまなお１万枚の写真が神社に眠っている。番組では奉納写真を通して、戦争を知る世代、戦争を知らない世代、そして写真返還を続ける宮司の思いを見つめる。