山形県天童市に住む伊藤あさみさん７２歳は、生まれながらに両手が使えなかった。母親のあさゑさんから厳しい指導を受け、足を手に代えて生きてきた。あさみさんは自らの人生を活かした講演活動を始め、子供やその親などに命の重さを伝える。◆一方で、手術後に両目の光を失った女性が訪ねてくる。この女性、増子静江さんはあさみさんの歩みに共感する。そして伊藤さんは社会になじめず、自立を目指す若者の支援施設にも足を運ぶ。若者たちは熱心に耳を傾けた。◆あさみさんとの出会いから一年、増子さんは積極的に外に出るようになっていた。そして若者たちが講演の感想文を届けに来る。「死にたい」と考えていた若者が心を前向きに変えていた。◆間もなく１００歳を迎えようとする母、その母から授かった「魔法の足」、そして家族で暮らす喜びを与えてくれた一人娘。そんなかけがえのない家族と前向きに生きようとする人たちを通して、命の重さを描く。

番組取材のきっかけはＮＩＣＵ（新生児集中治療室）のベッド不足。札幌でも自宅で生まれた新生児がたらい回しにされ、幼い命が失われた。「なぜベッドが不足するのか」それを検証する中で、３歳になってもＮＩＣＵから出られない子どもに出会った。生後ずっと入院したままだ。◆一方、重症心身障害児が３６０人生活している旭川の北海道療育園。道内のＮＩＣＵから「子どもを引き取って欲しい」という依頼が相次ぐが、それに答えられずにいる。ベッドが一杯な上、人工呼吸器が必要など、この十年で手のかかる子が急増したことから、看護師不足に陥っていた。ＮＩＣＵ満床の理由はベッドが足りないだけでなく、「出口がない」現実だった。

２００９年、今年も熊本県五木村の川辺川ダム水没予定地で、お茶が摘み取られた。尾方茂さん（８１歳）と妻・ちゆきさん（７７歳）が育てたお茶だ。２人が暮らす水没予定地には、１軒の家もない。みんな、高台の代替地に引っ越していった。代替地には新築の住宅が立ち並び、新しい墓地も作られた。道の駅などの観光施設もできた。しかし、尾方さん夫婦だけは水没予定地に残り、近くの畑を耕し、農作物を実らせ、自給自足に近い農民の生活を続けている。尾方さんはこの４０年あまり、川辺川ダム計画に翻弄されてきた。尾方さんがこれまで、その日に思ったことなどを寝る前にしたためてきた手記には、恵みをもたらしてくれる土への思い、またその土を守り、受け継いできた先祖代々への畏敬の念などがつづられていた。時に厳しく、時に優しい山村の四季に身をゆだね、自然に逆らうことなく土と生きる尾方さんの生活や手記をみつめると、尾方さんが水没予定地を離れないその理由が見えてくる。

もしも親の介護が必要になったら…。８８歳の柴草治子さんは３年前、夫の死をきっかけに認知症を患った。しかし４人の子供にはそれぞれ家族や仕事があり、母親の介護を担うことはできなかった。母の“終の棲家”として選んだのは、住み慣れた長野県上田市にある老人ホーム。◆日本で特別養護老人ホームに入所を希望し、待機している高齢者は３８万人。その影で仕事との両立ができず、介護を理由に離職を希望する人は年間１５万人にも上るという。「私、どうしたらいいの？」、認知症の進行とともに治子さんはこの言葉を繰り返すようになった。親の居場所は誰が決めるのか？。この国の家族の姿と介護のあり方を考える。

敬虔なカトリックの島として知られる長崎県五島。１９６８年、カネミ油症事件による未曾有の被害が島を襲った。それから４０年。原因不明の吹き出物に苦しむ人、髪が抜け続ける人、夫を亡くした人、いまだ油症患者であることを隠している人…。島民たちは静かに、そして祈りの中で油症被害を証言する。◆宿輪敏子さんは７年前から油症患者の聞き取り調査を進めている。自身も認定患者で「今の救済制度はおかしい」と訴える。西日本には多くの「未認定患者」が暮らしている。同じカネミ油を食べたのに、認定の判定が分かれている夫婦、当時“黒い赤ちゃん”で生まれた４０歳の男性…。認定制度の壁に阻まれ、全く助成を受けることが出来ない人たちがいる。宿輪さんは意を決して立ち上がる。未認定患者たちに「救済の日」は来るのか？。宿輪さんと患者たちとの闘いに、１つの答えが下される日が来た。

治療は尽きた…。末期がんで余命数年の宣告を受けた５７歳の阪井陽子さんは、抗がん剤治療をやめて自宅での療養生活を選んだ。夫・弘秋さんは“世界一愛してる”妻に、充実した日々を送らせたいと全力を尽くす。転移、疼痛、右足（骨肉腫）の切断…、長女の結婚、孫の誕生、趣味のカラオケステージ…。がん医療の限界に直面した家族の葛藤と絆を描く、約１年間の密着ドキュメント。

およそ１１００年の伝統を持つ国の重要無形文化財である「相馬野馬追」。相馬氏の始祖・平将門が野に馬を放ち、軍事訓練をしたのが始まりという武士の祭りである。毎年７月には全国から３万人もの観客が訪れる。中でも花形といわれる甲冑競馬。２００９年春、２０キロもの鎧をつけた騎手が参加するこの競馬に、相馬市の中学１年生・今田淳史君が初めて挑んだ。父・賢一さん、祖父の爲夫（ゆきお）さんも祭りの代々の名手。家の裏には小さな厩舎もあり、担任の教師や友だちも見守る。最初はケガをしないようにと思っていた淳史君も練習を重ねるうち、“やっぱり１着になりたい”と気持ちが高まる。当日の朝、愛馬の「キセキ」に乗った淳史君は曾祖母の唄に送られて家を出発した。親から子へ、子から孫へ。勇壮な祭りへの熱い思いが受け継がれ、家族の絆を深めていく姿を追った。

美しく輝く瀬戸内海の砂浜に、南原清隆と田中律子、中山エミリがやってきた。香川県高松市出身の南原はあることに気づく。「海が昔よりきれいになっている！？」しかしその一方で、魚が獲れなくなっているという現実にも直面する。「きれいな海と豊かな海はイコールではない」ということを知った３人は、海洋ジャーナリストの永田雅一とともに、様々な海の調査を開始する。◆「さぬきうどん」店で聞いた「うどんが食べられなくなるかもしれない」という衝撃的な事実。ダシをとるイリコ（煮干し）に使うカタクチイワシが獲れなくなってきているのだ。漁に同行した南原と中山は、さらに驚くべき事実に直面することになる。◆田中律子は愛媛県愛南町の海に潜ることに。そこには南国の海と同じような美しいサンゴ礁が広がっていた。しかし、美しいからと喜んではいられない。３０年前には、この場所にサンゴはほとんどなかったのだ。温暖化の影響でサンゴ礁が北上してきている。魚の種類も変わったという。また、コンクリートの材料として海砂を根こそぎ採取した海底には、海砂採取から２０年が経っても、まだ死の海が広がっていた。一度壊した海は簡単には元に戻らない。では、どうすればいいのか。◆瀬戸内海では水面下で様々な再生プロジェクトが進行している。国土交通省が海砂採取現場で行った埋め戻し実験では、美しい海にしか棲まない「ナメクジウオ」が見つかった。香川大学が開発した自ら潮の流れをコントロールする魚礁の周りには、メバルの稚魚が集まっていた。水産試験場が進める「海の揺りかご・アマモ」の復活実験では、信じられないような豊かな海が姿を見せてくれた。◆南原ら出演者たちは「海を生かすも殺すも人間次第である。そして、子ども達の世代にどんな海を残すかを決めるのは私たち自身である」ということに気付いていく。