１９６１年３月１６日、上清炭鉱災害に続いて八幡市香月町大辻炭鉱新大辻坑内で火災事故が発生、現場調査に入鉱した瓜生所長以下２６名が充満したガスに閉じ込められた。救出作業はガスのためはかどらず全員が絶望。椎名悦三郎通産大臣も現場に現われ、必死の消火活動が続けられるうちに１９日、河野課長、青木主任などの遺体を収容した。しかし、後の死体収容のめどはたたず、ヤマは悲しみに包まれている、ヤマの災害はいつまで続くのか。

１９６１年２月２日早朝、新潟県長岡市郊外は震度４の地震に襲われ、一瞬のうちに、およそ６百棟の家屋が深い雪の下に押し潰された。死者５名重軽傷者１９名、被災者は４千人に達した。雪のため家屋を建て直すことも出来ず、被災者たちは知り合いを頼って冬を越すよりほかはない。農協の倉庫は傾き、６千俵の米は雪の中に投げ出された。直ちに災害救助法が適用されたが、２メートルの積雪と被災地が広範囲にわたったため救援ははかどらず、被災者たちは深い雪の中で途方にくれている。

再びソビエトの核実験、米国も研究所や地下での実験再開を声明して日本の空は３年ぶりに死の灰の恐怖にさらされることになった。ある被爆者は「どうして広島の被爆者の気持ちが分かってもらえぬのか」と怒るより情けない気持ち。ソ連大使館には連日、日本国民各層からの陳情や抗議デモがつづき大使館員は応答に暇が無い。東にあまく西に辛いといわれている原水協も如何なる国であろうと核実験を強行するものは平和の敵であり、恐るべき核実験競争に終止符を射つよう呼びかけている。

ミサイル騒動の伊豆の新島には次々と支援団体が上陸する。７割を占める賛成派島民から「君が代」で歓迎された右翼団はいやが上にも意気高まって、反対派のオルグ団本部に押しかけ面会を強要。これに対してオルグ団は面会無用と断ったものの、意外に強気な賛成派への作戦に頭を痛めている。不穏な雲行きに島の警察は双方を呼び出して三者会談。お互いに棒など持って歩かないよう一札取った。しかし、右翼は村中アジビラを貼りめぐらして賛成派を煽る。１９６１年２月５日、第３次オルグ団来たるの知らせに、港に駆けつけた賛成派と反対派は、それぞれ旗じるしを掲げて真っ向から対立。いよいよ矢島団長を先頭に９２名のオルグ団が上陸するや、突然右翼が「オルグ帰れ」と突撃を開始。手薄な警備に乗じてほしいままに暴力をふるい、ついに反対同盟３人が打撲傷に倒れる事態となった。賛成派は「工事を妨害しない」など５ヵ条の誓約書を作って、オルグ団に署名させ、やっと道を開けた。もう争いは島民を離れてよそ者同志、左右対決の場となって来た。こうして新島はミサイル試射場の建設をめぐって日増しに緊迫の度を増し、風雲急を告げている。

日本映画製作者協会の年忘れパーティが今年も開かれ、第６回新人賞の田宮二郎さん、三田佳子、加山雄三さんら６名にブロンズ像が、また「釈迦」の製作スタッフに初の協会賞が贈られた。

１９６１年５月２８日、東京競馬場。第２８回日本ダービーに集まった競馬ファンは９万人という空前の新記録。馬券売り場は一獲千金の夢を見る人の波で大盛況。総売上高も５億７千４百万円という新記録を出した。出走馬は３２頭、本命のないのが今年の特長である。２４００ｍの距離を各馬競り合いの難しいレースを展開。写真判定の結果ハクシヨウが鼻の差でメジロオーを押え２分３０秒２の新記録で優勝。賞金７百万円を獲得した。大金をふところにした人、一瞬にして夢破れた人、悲喜こもごも人と馬のかけくらべだった。

５０年に一度の大遠忌ラッシュを迎える京都。東本願寺では親鸞聖人７百回忌を前に大修理が行なわれ、信者誘導にお坊さんが無線電話のトレーニング。負けてはならじと西本願寺は１万２千人を収容する特設スタンドを作り、信者のおいでを待っている。大法要の営まれる本堂の扉をはずして、全部見られますという仕組。皮算用を胸に手ぐすねひくのは仏具屋さん。漆塗りも猫の手も借りたい忙しさである。１９６１年３月１日は知恩院の法然上人７５０年大遠忌。華頂山はざっと５万人の善男善女で埋まり、名物レディーポリスも整理に一役買う。お坊さんは信者拡張のチャンスとばかり、先頭に立って庭儀と称する大デモンストレーション。婦人詠唱隊の大合唱がお山に轟く。ハモンド・オルガンに鐘、太鼓の鳴物入りで大法要が始まれば、入りきれない人々はお寺の有線テレビでどうぞ。本堂に至る回廊は数珠を手にした信者の数珠つなぎ。押し合いへし合い焼香台に近づけば唯一念に南無阿弥陀仏。しかし、ありがたやありがたやも後がつかえて、とどのつまりは札止め制限。一方旅館は千客万来、やっと一息ついたお客さん、ここでようやく安心立命を得たようである。

航空自衛隊松島基地では高校生を招いて航空教室を開いた。救命胴着をつけて大空へ、未来のパイロットたちは１時間の飛行旅行を満喫した。一方神奈川県武山の海上自衛隊にやってきた高校生たちはカッターや水泳の訓練を受けた。これは来春卒業する終戦っ子たちを相手に自衛隊のＰＲ作戦。