１９６１年１月１３日午後４時過ぎ、東海道線保土ヶ谷・戸塚間の無人踏切で、上り湘南電車と砂利運搬用のダンプカーが衝突、更に下り横須賀線の電車もこのトラックにぶつかるという二重衝突事故が起こり、電車はともに前部が大破、トラックはめちゃめちゃになった。この事故で乗客のうち死者４名、重軽傷者９９名を出した。事故の原因はトラックの運転手が無免許の上、踏切で一時停止を怠ったもので、砂利トラックの暴走と無人踏切が招いた１３日の金曜日の大事故であった。

５０年に一度の大遠忌ラッシュを迎える京都。東本願寺では親鸞聖人７百回忌を前に大修理が行なわれ、信者誘導にお坊さんが無線電話のトレーニング。負けてはならじと西本願寺は１万２千人を収容する特設スタンドを作り、信者のおいでを待っている。大法要の営まれる本堂の扉をはずして、全部見られますという仕組。皮算用を胸に手ぐすねひくのは仏具屋さん。漆塗りも猫の手も借りたい忙しさである。１９６１年３月１日は知恩院の法然上人７５０年大遠忌。華頂山はざっと５万人の善男善女で埋まり、名物レディーポリスも整理に一役買う。お坊さんは信者拡張のチャンスとばかり、先頭に立って庭儀と称する大デモンストレーション。婦人詠唱隊の大合唱がお山に轟く。ハモンド・オルガンに鐘、太鼓の鳴物入りで大法要が始まれば、入りきれない人々はお寺の有線テレビでどうぞ。本堂に至る回廊は数珠を手にした信者の数珠つなぎ。押し合いへし合い焼香台に近づけば唯一念に南無阿弥陀仏。しかし、ありがたやありがたやも後がつかえて、とどのつまりは札止め制限。一方旅館は千客万来、やっと一息ついたお客さん、ここでようやく安心立命を得たようである。

鎌倉の街をながすなつかしい乗合馬車、ノスタルジャ号は人々の郷愁をのせてのんびり走っている。交通ラッシュのお江戸を行くかご屋、これは旅館のなみならぬ商魂の現れ。また灯の消えたはずの吉原に現われたおいらんは情緒を売りものにするこれも新商売。迷惑なのか照れるのか引っ張り出されたお客さん、ふと昔を思い出す。江戸に負けるかと大阪では大名かごに奥女中のサービス付きの御殿風な宿がお目見え、リバイバルブームにのった新商売。

嶋中事件に追い打ちをかけるように、大阪で中央公論社の解散を叫ぶ右翼の大会が開かれたり、東京では中央公論社を告訴せよと右翼の一隊が首相官邸に押しかけるなど、このところ右翼は世論の批判に鳴りをひそめるどころか、逆攻勢に出て来たようである。２人のテロ少年を出した大日本愛国党本部には、はるばる九州から上京した１６才の少女が入党し、公然とテロを口にしている。赤尾敏総裁は党員を引き連れ千葉の道場で鍛えているが、この党が右翼テロの特攻基地にならぬよう厳しい監視が必要だ。折も折、埼玉県では日本教職員組合の小林武委員長を狙っていた１７歳の少年が逮捕された。狙われた小林委員長には私服警官が付きっきりで、行く先々護衛に当たる始末。太田薫日本労働組合総評議会議長をはじめ労働組合幹部、文化人にまでテロの黒い影が付きまとう異常な事態になり、言論の府である国会の出入りも厳重を極め議員の安全まで脅かされるに至った。しかし、国民の一人一人が、今こそ毅然たる態度でテロを追放する心構えをはっきりさせなければならない時である。

１６年目の８月６日を迎えた原爆第一号地の広島、今年も新たに１３９柱の犠牲者が過去帳に加えられ限りない原爆の被害を胸に刻み込んだ。全国民あげて平和への誓いをこめるこの日、しかし１６年の歳月は全国民の声ともいうべき原水爆禁止運動に分裂、危機を持ち込んだ。新しい核兵器反対運動に立った松下正寿氏は「アメリカを戦争勢力と決めつける原水協は政治的偏向であって一緒にやって行けない」と攻撃、原水協の安井郁理事長は「政治批判を辞めることは運動を骨抜きにするもの」と反論する。こうした共通の目的に向かって結ばれる運動が二つに分裂していいものかどうか、「過ちは繰り返しません」と刻まれた文字の意味をもう一度静かに考え直すときが来たのではないだろうか。

春とはいえ雪におおわれた青森県の八甲田山では自衛隊の訓練が行われている。その昔旧陸軍青森連隊の一部隊が吹雪のため全滅した難所も装備と天候に恵まれて進軍も快調。長野市の善光寺はお彼岸の中日１０万石の大名行列をくり出し御開帳の前景気あおっている。お彼岸とあれば犬猫の仏を供養、東京の多摩霊園は奇特な人間達でにぎわった。また、慶応中等部の３３名の生徒は１０日間の米国旅行に出かけることになり、旅費は１人ざっと４０万円、すねをかじられた両親に見送られて１９６１年３月２３日、羽田を出発した。

１９６１年１０月２日、経済成長ムードにのって第二市場が開設した。折から貿易自由化を目前に設備投資はたけなわ。港は新工場建設資材をつんだ外国船で超満員。しかし輸出の方は伸び悩んで国際収支は赤字続き、手持外貨は１６億ドル台と注意信号、あわてた日銀は１９６１年９月２８日再度の公定歩合一厘引き上げを決定。景気加熱を抑える政策に踏み切り金融引締めによるしわ寄せを一番先に受けたのは中小企業。頼みの綱の親会社から支払いは大部分が手形で東京手形交換所では史上最高の交換枚数を記録した。不渡件数もうなぎのぼりでこのまま行けば年末黒字倒産する中小企業の数は相当数にのぼると予想されている。経済の事はこの私に任せてくださいといった池田勇人首相、このピンチをどう切り抜けるか。

１９６１年１月２０日、快晴に恵まれたワシントンの議事堂前の特設式場で、ケネディ新大統領の就任式は、黒人として初めて出席した歌手のマリアン・アンダーソンの国歌で始められた。次いでウォーレン最高裁長官の立ち合いで、厳かに宣誓が行なわれた。アイゼンハワーに代わって４３歳のケネディ新大統領のもとに、アメリカは新しい世代のスタートを切ったのである。第２次大戦中、艇長として乗り組んだ魚雷艇の模型を先頭に、祝賀パレードは延々３時間半にわたって繰り広げられた。この日アメリカ国民は、こぞって第３５代目の若い大統領の誕生を祝福したのである。