静岡県の焼津港は、今日も朝から威勢のいいマグロの水揚げで活況を呈している。かつての第五福竜丸は練習船として若人の夢をはぐくんでいる。昭和２９年（１９５４年）３月１日、ビキニ水域でアメリカの水爆実験による死の灰をかぶり、久保山愛吉さんが初の犠牲者となってから５年、焼津市では外国代表も加わって原水爆実験反対の誓いを新たにした。久保山すずさんは缶詰工場で生活と闘っている。遺児たちも大きく成長した。被爆者の大石さんはクリーニング屋に、御崎さんは豆腐屋にそれぞれ転業。この人たちにようやく明るい生活が蘇って来た今、原水爆実験は繰り返したくないものである。

まだ水の引かぬ愛知県尾西地方の災害地に残って、復旧作業を続ける自衛隊。銃よりもスコップを肩に隊員たちの目覚ましい活躍ぶりは、地元の人々から大いに頼もしがられ感謝されて来た。子供たちにもすっかり親しまれ、学校への送り迎えから、途方にくれる老人の世話に至るまで、自衛隊員たちがこれほど国民と溶け合ったのは初めての事かも知れない。今度の災害出動で自衛隊が使った費用はおよそ１億円、それはＦ８６Ｆジェット機１機分に相当する金額で済んだのだ。「こんなに高いジェット機よりもヘリコプターを増やせ」。これが今後の自衛隊に望む国民の声ともなっている。こうした折、アメリカで次期戦闘機の調査を終えた源田実空将の一行が、注目を浴びて帰国した。ロッキードかグラマンか、いずれにせよ１機だけで３億円という高い買物に疑問を持つ人が多くなって来た。安保条約改定のＰＲに本腰を入れ始めた岸信介首相や藤山愛一郎外務大臣。改定の必要を力説するが、果してどれだけ国民の理解を得ることが出来ただろうか。宮城県では第６管区６千名の自衛隊が出動して、１９５９年最大の演習が始まった。まるでお祭りでも見物するように集まって来た住民たち。ある隊員は演習より子ども相手の方がずっと楽しそうであった。目に見えぬ仮想敵国に備えて自衛隊を戦闘訓練に駆り立てるより、毎年襲って来る災害という敵から国土を守る方がどれだけその使命に叶っていることか、それは自衛隊員自身が一番よく知っているはずである。

１９５９年３月１６日、皇太子さまと美智子さんのご結婚式の日取りを告げる「告期の儀」が行なわれた。町では業者たちがミッチー・ブームに便乗して抜け目のない商魂を見せ、皇居前では警視庁の警備関係者が、参観者の場所割に今から頭を悩ませている。ご成婚馬車の予行演習も始まったが、馬も騎手もにわか仕込でウマくいかない。近づくご成婚式を前にテンヤワンヤの表情である。

１９５９年６月２５日、閣僚を入れ替えて守りを固めた岸信介内閣は、最大の関門、安保条約改訂問題を抱えて臨時国会に臨んだ。政府の防衛力強化の方針に、一周年を迎えた自衛隊習志野空挺団では訓練にも一段と気合いが入り、海上自衛隊には日米相互防衛援助協定による、戦後最大の国産駆遂艦「てるづき」も誕生した。同じ日、アメリカへ向かう練習艦隊と入れ代わりに、鹿児島港に日本の最南端与論島から平和行進が到着、原水爆禁止の悲願を込めて広島への歩みが続けられた。韓国（大韓民国）から米軍の撤退を求めて気勢をあげる北朝鮮（朝鮮民主主義人民共和国）の人々も、帰国を前に喜びの表情が溢れているが、この日は祖国の姿そのままに、南北入り乱れての朝鮮動乱記念日となった。防衛庁前には安保条約改訂反対のデモ隊が押しかけ、日比谷で全国統一行動日の中央大会が開かれた。防衛予算より米価の補償をと農民も立ち上がり、折りから開かれている米価審議会に適正米価を要求して農林省前へ坐り込みの作戦に出た。夜の街では全学連の学生たちがデモをくり返し、またしても警官隊と衝突し、この日のフィナーレは夜の更けるまで続けられた。１９５９年６月２５日は、国の運命を決める多くの問題を抱えて悩む日本の縮図ともいうべき一日であった。

社会党や日本労働組合総評議会を先頭に、安保条約改定阻止の波は第４次統一行動デーを迎えて一段と高まって来た。こうした時勢に安閑として居れなくなったのは右翼の人たちである。３千人の同志に呼びかけて、１９５９年７月２５日改定賛成の大同団結を行なった。その後、あたりを睨みながら右翼連合軍のデモ行進。勢いに乗ってとうとう総評会館に乗り込んで、幹部に凄味を効かせるという一幕を演じた。一方、安保条約改定に反対する原水爆禁止運動には協力しないと自民党は原水爆禁止日本協議会を攻撃。これに対して原水協の安井郁理事長は、７月２７日川島正次郎幹事長を訪ね「この運動に政治的圧迫をかけないように」と申し入れたが結局もの別れ。その傍では、右翼が目を光らせていた。地元広島県をはじめ、各県からも援助金を断わられて曲がり角に来た原水協。それでも平和行進は次第に人かずを増して一歩一歩広島に近づいて来た。南から来た平和行進も、関門海峡を渡ってお隣りの山口県へ。こうしていよいよ１４回目の原爆記念日が近づいた。

北海道の屋根・大雪山の麓。この山を「聖なる神々の座」としてあがめるアイヌの人たちの間に古くから伝わる山の祭りが、このほど百年ぶりに復活されることになった。美しく晴れ上がった旭岳。アイヌの故事にならい、盛装を凝らした古老たちが旭岳の噴火口に恭しくぬかずき、火打石で聖なる火をいただく。やがて夕日が山の彼方に落ちる頃。聖火の行列は６キロの山道を下って麓に飾られた祭壇に点火される。古式にのっとって、アイヌの酋長川村老人が火の神に御弊を捧げ、「今年も健やかに過ごせますように」と敬虔な祈りを捧げたあと、赤々と燃えるかがり火を囲んで美しいアツシ姿のメノコたちが踊る火祭りが、夜の更けるまで続く。翌日は豊かな収穫が得られるように祈る本祭り。残雪に輝く旭岳に向けて神々への感謝の花矢が放たれて、古式豊かな山祭りの最後を飾った。

ソビエト、アメリカ文化交流の一つとして、初めてニューヨークに乗り入れたソビエトご自慢のＴＵ‐１１４ターボ旅客機で、コズロフ・ソ連第一副首相がアメリカを訪れた。華やかな前宣伝で開かれたソビエト博覧会に、アイゼンハワー大統領がコズロフ副首相らの出迎えを受けて到着。１０００万ドルの巨費にのぼる展示品でぎっしりと埋められた場内には、実物そっくりのスプートニク人工衛星や、世界最初の原子力砕氷船が展示され、工業の規模を誇る平和攻勢が注目されている。（週間話題）

１９５９年も豊作となり、千葉県の水郷地帯では早場米の刈入れに忙しい毎日である。川面を行く舟も実りの秋を告げている。北の果て北海道の牧場では、高校生たちが夏休みを利用しての実習に汗を流している。１ヵ月の短い期間ながら、牛の飼育や機械による北海道の新しい農法を実際に体験して、北国の夏に別れを告げた。秋を知らせる虫売りの声。村では採り子たちが今が稼ぎ時と、すすきの原をかき分けて虫採りに精を出している。にわかに忙しくなった虫屋さんでは、北から南からの注文に、お陰さまでと虫の供養塔に手を合せる大繁昌。季節を忘れた都会にも、忍び寄る秋の訪れである。