晴れの日を迎えた１９５９年４月１０日。皇太子さまのお使い山田康彦東宮侍従長のお迎えを受けた正田美智子さんは、家族の人々に別れを告げて、午前６時３０分池田山の実家をあとに皇居に向かった。皇太子さまも９時１０分東宮仮御所を出発、皇居に向かわれる。皇族、閣僚らこの日の参列者１０７２名も、威儀を正して賢所内幄舎に集まって行く。やがて、午前１０時甘露寺受長掌典長の先導で、回廊に姿をお見せになった黄丹袍の束帯の皇太子さまと、十二単の美智子さんは、しずしずと賢所内陣に進まれ、厳かに「結婚の儀」が始まった。神前に皇太子さまが結婚の誓いを告げられたのち、外陣にさがったお二人は晴れて固めの盃を受けられる。美智子さんはこの時から、皇太子明仁親王妃美智子殿下となられたのである。午後２時、美しいローブ・デコルテの胸に、勲一等宝冠章を輝かせた美智子妃殿下は、皇太子さまとともに仮宮殿西の間で天皇・皇后両陛下に正式の挨拶をされる「朝見の儀」に臨まれる。このあと両殿下は、美しい６頭立て４頭引きの儀装馬車に同乗して皇居を出発、沿道９キロを埋めたおよそ１００万の群衆の歓呼と祝福を浴びながら、お二人のスイート・ホーム東宮仮御所に帰られた。美しいロマンスが実を結んだ４月１０日。雲一つなく晴れ上がった空の下、お二人の幸福をお祝いする国民の歓呼は、いつまでも沿道にこだましていた。

中国の奥深い内蒙古の国境地帯。工業化を急ぐ中国は、この地方の塩水湖の開発に乗り出した。塩分の多いこの湖水からは簡単に塩が採れ、今日も塩を積んだラクダのキャラバンが、都会の工場に向かって長い列を作って行く。ダライ・ラマの脱出に続く動乱で注目を集めたチベットも、ようやく静けさを取り戻して、中国解放軍の駐屯部隊が付近の農家の手伝いに一役買っている。忙しい畑仕事も終って迎えたラマの祭。踊りや歌に町中を練り歩く人々。打ち続くインドとの国境紛争をよそに、ここでは明るい表情がうかがえる。こうした折、中国と境を接するラオスでは、北ベトナム・ゲリラ部隊の不法侵入に、非常事態を宣言した。人々は戦火を避けて安全地帯に避難している。この緊迫した情勢に、ラオス政府は国連軍の派遣を要請したが、アジアの一画に起こった紛争の一日も早い解決が望まれている。

１９５９年７月１５日、熊野灘に洗われる紀伊半島を東西に結ぶ、三木里─新鹿間が開通。喜びに沸く地元の人々に迎えられて、東京からの祝賀列車「那智」号が熊野市駅に滑り込んだ。大正９年（１９２０年）の着工以来３９年ぶりに完成した紀勢本線の全通式には、十河信二国鉄総裁も出席。美しい娘さんから花束を贈られたり、お国自慢のカイ踊りなど盛大な催しに我が意を得たりと満足の様子だった。しかしこうした文明開化の陰に、バトンを汽車に渡して去って行くバスの姿も印象的である。一方では、沿線に「温泉つき土地売ります」の立札が目に付き、温泉客や観光客の誘致にボーリングやケーブル工事があちこちに見られるのも、開け行く土地らしい風景だ。とりわけ嬉しそうなのは、今日から汽車が走る二木島、賀田のお年寄りたち。昨日までは隣の町へも一日がかりで行った陸の孤島だったが、ようやく父祖三代の念願がかなっのだ。熊野路はいま新しい時代の夜明けである。

板付のアメリカ軍基地で、孤児たちを招いて行なわれた１日里親デー。招かれた孤児たちも１日だけの里親ではなかなかなつかない。東京のある児童相談所には今日も孤児たちが保護されて来る。両親に捨てられて頼る身も無く、新しい生活に入る幼い兄妹もいる。大阪の施設ではさしのべられた愛の手に、可愛いみなしごたちがすくすくと育っている。岐阜県の整肢学園では色々な器具に助けられてけなげに闘う、力強い明日への歩みが繰り広げられている。また一人、新しい両親に引き取られて巣立っていく友へ、共に闘って来た喜びの手が、いつまでも振られる。

美しい雪景色に彩られたモスクワのクレムリン宮殿で、ソビエト共産党大会が１９５９年１月２７日から開かれた。会場には米国から帰ったミコヤン副首相や、中共（中華人民共和国）の周恩来首相の姿も見え、フルシチョフ首相の経済７ヵ年計画が発表された。フルシチョフ首相は、この計画が成功すれば７年後には米国を追い越せると意気揚々。得意のウイットで代議員を笑わせながら、延々６時間にわたる長広舌をふるった。

１９５９年も豊作となり、千葉県の水郷地帯では早場米の刈入れに忙しい毎日である。川面を行く舟も実りの秋を告げている。北の果て北海道の牧場では、高校生たちが夏休みを利用しての実習に汗を流している。１ヵ月の短い期間ながら、牛の飼育や機械による北海道の新しい農法を実際に体験して、北国の夏に別れを告げた。秋を知らせる虫売りの声。村では採り子たちが今が稼ぎ時と、すすきの原をかき分けて虫採りに精を出している。にわかに忙しくなった虫屋さんでは、北から南からの注文に、お陰さまでと虫の供養塔に手を合せる大繁昌。季節を忘れた都会にも、忍び寄る秋の訪れである。

春の訪れとともに奥州平泉の毛越寺では、１９５９年も藤原三代の昔を偲お祭が行なわれた。この夜祭は、どんなに暴れてもこの夜ばかりは如来さまも知らぬが仏というあばれ祭。気持ちのイライラする方に、こんな祭はいかがであろうか？（週間話題）

第３０回統一メーデーの１９５９年５月１日、五月晴れの九州福岡の東山公園には、３万５千人が参加。鵜崎多一新知事を始め、折りから争議中の志免炭鉱の従業員も参加して華やかに祭典の幕を開けた。大阪では上空に労働組合と右翼の飛行機が乱れ飛ぶ下で、会場の中央公園は６万の人でぎっしりと埋まった。この日のデモ行進には昔の軍服姿の一隊が、再軍備反対を叫んで人気を集めた。東京では右翼の一団が「愛国メーデー」と銘打って組合の向こうを張ったが、折悪しく雨で待ち人来らず。警戒のお巡りさんも手持無沙汰といったところ。一方、神宮外苑に３０万人を集めて開かれた中央メーデーも、朝からの雨にたたられて一面ドロの海。しかし雨にもめげず一斉にデモ行進に移った。初めて参加した北朝鮮（朝鮮民主主義人民共和国）の人々。皇太子ご夫妻も担ぎ出され、岸信介さんは張り子の虎にされてしまった。こうして１９５９年も労働者の祭典は全国１２０万参加の下に、働く者の団結と希望を高らかに謳い上げたのである。