仙台へ仙台へと無罪を要求して向かう松川行進。１２年前東北線松川・金谷川間で起きた謎の列車転覆事件は１９６１年８月８日、いよいよ最後の審判をむかえる。折から仙台は恒例の七夕祭りの行事で賑わい観光客・デモ隊合わせて２百万人の人出が予想され警察は非常体制をしいて警備についた。仙台高裁の前には傍聴券を手にいれるため徹夜組が頑張り、有罪か無罪か、世間の注目を浴びた松川裁判の最終判決の日を待っている。

昨年のＵ２機事件以来冷えきった米ソ関係に話し合いの道を開くためケネディ・フルシチョフ両首脳による東西首脳会談が全世界注目のうちに１９６１年６月３日ウィーンで開かれた。ざっくばらんに腹を割って話し合った２日間、会談の結果はラオス中立化についてわずかに意見の一致を見た他は、ベルリンの問題、核兵器禁止・軍縮問題について鋭い意見の対立に終った。東西話し合いの道が開かれたとはいえ、大きい意見の相違に直面したケネディ大統領の前途には容易ならぬ難問が横たわっているようだ。

連日の猛暑もものかは、奈良県生駒山麗はカミナリ族でいっぱい。多い日には３千台も集まってジャンプや崖のぼりの技を競ってスリルを求めている。一方うなぎのぼりの暑さに湘南海岸は今年最高の人出、海辺の人混みを避けて沖にこぎ出したボートはたちまち沈没して危ういところを海上パトロールのおまわりさんに救われ冷汗を流す。伊豆の伊東では号令一発たらいの舟にラケットのかい、恒例のたらい乗り競争で涼を求めている。

米どころの佐賀県白石平野では、名物餅すすりで細く長くと新年の縁起を祝う。大阪府貝塚市は水間寺に伝わる千本づき。その昔、行基大僧正が聖観世音菩薩の尊像を拝受したお祝いに、十六童子が木を切り棒を作ってついたのが始まりである。「厄難厄除け観世音」と、たかだかとつきあげた。京都島原の角屋では、くるわ情緒の名残をとどめて色香も匂う餅つきの行事である。日光東照宮では身を清めた神職たちが、霜夜の真夜中から明け方にかけて、土間をゆるがせて威勢のいい杵の音を響かせる。北海道江差町では、ニシン漁の賑わいを餅つきばやしで再現する。色とりどり各地からの餅だよりである。

華やかに幕をあけた夢の球宴、プロ野球オールスター戦。オールスターの看板男・山内一弘選手は今回は精彩なく、田宮謙次郎選手が攻守にわたる大活躍を見せて今年のオールスター男に選ばれた。

鎌倉の街をながすなつかしい乗合馬車、ノスタルジャ号は人々の郷愁をのせてのんびり走っている。交通ラッシュのお江戸を行くかご屋、これは旅館のなみならぬ商魂の現れ。また灯の消えたはずの吉原に現われたおいらんは情緒を売りものにするこれも新商売。迷惑なのか照れるのか引っ張り出されたお客さん、ふと昔を思い出す。江戸に負けるかと大阪では大名かごに奥女中のサービス付きの御殿風な宿がお目見え、リバイバルブームにのった新商売。

うんざりする暑さでビヤホールは超満員、おかげでビールが売れて品不足、お得意様に断るのに一苦労。電気冷蔵庫に押され気味の大阪の製氷業者が知恵を絞って考え出したのは氷の器。水晶のように美しい氷の器は真夏でも３時間は大丈夫、涼味百パーセントの新商売。丑の日を迎え、鰻の注文が殺到する浜名湖のうなぎ養殖場、全国の８割を占めるここでは、てんてこまいの忙しさ。この年は前年より２百トンも多い出荷が見込まれ、うなぎ上りの景気の良さ。しかし、背中をさかれて串に刺される哀れ蒲焼きの運命、うなぎにとってはとんだ危日だ。

岩手県宮古港を船出した２百隻のサンマ船団は一路北上してカムチャッカ半島沖合いの漁場にやってきた。ソ連海域は目の前、夜に入って３千燭光のサーチライトが照らし出す霧の海で威勢のいいサンマ漁が始まる。ひたすら光に慕い寄るサンマ、光はサンマの餌、今年は豊漁。漁師たちの網を引く手に力がはいる。やがて北の海に日が登る頃、船腹いっぱいにサンマをつんだ船団は北の漁場に別れを告げて一週間ぶりになつかしい故里の港に引き上げて行く。