１９６１年９月１５日、立派に完成した東京都東村山の有料老人ホームに、おじいさん、おばあさんが引っ越してきた。しかし食事付６千円から７千円、鉄筋アパート並みのモデルホームに入れるのはごく一部。埼玉県秩父市の清水さんは老人家庭奉仕員として、身寄りのない高齢者の手や足となって雨の日も風の日も尽くしてきた。新潟県の黒山駅で皆のために無償で駅長さんを務める斎藤さんは６４歳。講道館で若い人たちに混じって練習を欠かさない８０歳の三船久蔵十段。パ・リーグ審判部長の二出川延明さんはきびきびした判定で華やかなプロ野球の舞台を廻している。審判生活２５年、還暦祝いに赤いプロテクターが贈られた。

悟りを求めて厳しい座禅の修業に励むお坊さん、エマニュエル・シャーマンさんが日本の禅寺の門をたたいてから３年の月日がたった。黒染めの衣も板についた雲水ぶり。行方さだめぬ托鉢の旅も８ヶ月、東京にやってきた。仏前にあげるお経はなかなか堂にいったもの。病人を見舞うのも御仏の心に沿ったお努め、子どもたちが好きで衣の袖にあめ玉を用意しているエマニュエルさん、子どもたちに囲まれた時が何よりも楽しいという今様青い目の良寛さん。

今年もまた風邪のシーズンがやって来た。インフルエンザＢ型が東京中を暴れ回って、４百校以上の小・中学校が学校閉鎖に追い込まれ、まだまだ衰えそうもない。東京都では保健所長を集めて緊急対策を協議したが、何一つ具体的な解決策が無いまま頭を抱え込むばかり。頼みの予防ワクチンも、予算不足のため僅か２百万人分しか用意してなく、それも今度の流行ですっかり底をついてしまった。保健所では少ないワクチンの奪い合い。決定的な治療法はまだ発見されておらず、大流行のたびに同じ悩みを繰り返している現状だ。そこでまかり通る民間療法が大繁盛である。生きている蜜蜂を使って、チクリ一刺しのストレス治療から、風邪の妙薬は裸で鍛えるに限ると天下御免の裸道場まで、威勢のいい気合いで感冒を吹き飛ばしている。

台風シーズンを迎えて１９６１年８月２４日東京の江東地区では総合防災訓練が行われた。ゼロメートル地帯の人たちは訓練とはいえ真剣。もしも伊勢湾台風級の高潮が東京を襲ったら、亀戸駅前はガードすれすれまで水没、浅草の仲見世はお店のひさしまで、銀座通りは交通整理のお巡りさんの首まで水が上がって、大東京の大半は泥の海となってしまう。今も尚、水面下の恐怖にさらされている江東地区デルタ地帯では台風の来ぬ間に補修工事が急がれている。工事は去年から始まって１０年計画だが、自然の猛威は工事の完成まで待ってくれない。台風シーズンを前に心細い大東京の無防備地帯。

伊豆長岡のあやめ祭りが盛大に行われた。この祭は源三位頼政の奥方であった菖蒲の前の霊を慰めるもので、今年は十二単の菖蒲の前が待つ長岡へ頼政公の子孫がヘリコプターで乗り込んで風情を添えた。２人は三三九度の杯をかわしてまことしやかに御所車で湯の町をパレード。今様頼政公をうっとりさせるあやめ祭りの一日。

この年ソ連はガガーリン少佐をのせた有人宇宙船を打ち上げ、人類の歴史に輝かしい１ページを開いた。１ヶ月おくれて米国はシェパード中佐が弾道飛行に成功。これを背景にウィーンで１年ぶりに東西首脳会談が再開されたが、緊張緩和の期待は裏切られ、東西ベルリンの境界線は封鎖されて国際情勢は日増しに悪化した。更にソ連が５０メガトン級を含む大気圏内の核実験を再開すれば、米国も地下核実験を行い、世界は再び死の灰の恐怖にさらされた。韓国では軍部のクーデターで反共軍事体制が固まり、独立したコンゴではツォンベ一派がルムンバ首相殺害事件を起こして、国連の介入を招いた。またハマーショルド氏の墜落死、ユダヤ人虐殺のアイヒマンに絞首刑の判決が下った。こうした国際危機を背景に、日本では実力者を集めた協力内閣が誕生。池田首相の外交政策はケネディ大統領と意見を交換して日米対等のムードを打ち出した。赤いセールスマンと仇名されたミコヤン氏や韓国の朴議長の来日、東南アジア経済協力の旅など外交の多い年であった。天災では、年の始めに日本海側を襲った大雪は７５年来の最高記録。長野県飯田地方に降った集中豪雨は３２５ミリと２１年ぶりに記録更新して生々しい爪跡を残し、第二室戸台風は風速７４．８メートルで気象庁始まって以来の記録となった。炭鉱災害もあいつぎ福岡県の上清炭鉱では７１人と戦後最大の犠牲者を出した。また今年はダンプカーの事故が続き「走る凶器」と呼ばれるなど不名誉の年となった。犯罪も嶋中邸を襲った少年をはじめとして、不発に終った旧軍人のクーデター、大阪釜ヶ崎の暴動、赤ちゃん誘拐事件、武州鉄道の汚職事件が続いた。また全員無罪を叫び続けていた松川事件の被告たちは１２年ぶりに無罪の判決をうけた。医学界では医師のストライキ、小児マヒの大流行はカナダやソ連から生ワクチンを輸入してしのぎ、ＲＨマイナス型の子供の死亡事故は血液供給制度の検討を促し、愛の献血運動が始まった。経済成長のムードに包まれた日本の経済は、秋風とともに国際収支の赤信号、株価の大暴落となってあらわれ、物価は軒並みはねあがって所得倍増とは反対に消費者にとっては苦しい年となった。

嶋中事件に追い打ちをかけるように、大阪で中央公論社の解散を叫ぶ右翼の大会が開かれたり、東京では中央公論社を告訴せよと右翼の一隊が首相官邸に押しかけるなど、このところ右翼は世論の批判に鳴りをひそめるどころか、逆攻勢に出て来たようである。２人のテロ少年を出した大日本愛国党本部には、はるばる九州から上京した１６才の少女が入党し、公然とテロを口にしている。赤尾敏総裁は党員を引き連れ千葉の道場で鍛えているが、この党が右翼テロの特攻基地にならぬよう厳しい監視が必要だ。折も折、埼玉県では日本教職員組合の小林武委員長を狙っていた１７歳の少年が逮捕された。狙われた小林委員長には私服警官が付きっきりで、行く先々護衛に当たる始末。太田薫日本労働組合総評議会議長をはじめ労働組合幹部、文化人にまでテロの黒い影が付きまとう異常な事態になり、言論の府である国会の出入りも厳重を極め議員の安全まで脅かされるに至った。しかし、国民の一人一人が、今こそ毅然たる態度でテロを追放する心構えをはっきりさせなければならない時である。

南紀州をめぐる国鉄初の団体観光列車がお目見得、１９６１年３月１日賑やかに東京駅をスタートした。レジャーを楽しむお客さんに特急なみの座席指定、その上お弁当付きと、行き届いたサービスぶりを見せている。早春の瀞八丁をかわきりに、名勝那智ノ滝、本州最南端の潮岬、静かな白浜温泉と南紀州を一巡りし、京都をまわって５泊６日、１万２９００円ナリの大名旅行を楽しんだ。