１９６１年９月１５日、立派に完成した東京都東村山の有料老人ホームに、おじいさん、おばあさんが引っ越してきた。しかし食事付６千円から７千円、鉄筋アパート並みのモデルホームに入れるのはごく一部。埼玉県秩父市の清水さんは老人家庭奉仕員として、身寄りのない高齢者の手や足となって雨の日も風の日も尽くしてきた。新潟県の黒山駅で皆のために無償で駅長さんを務める斎藤さんは６４歳。講道館で若い人たちに混じって練習を欠かさない８０歳の三船久蔵十段。パ・リーグ審判部長の二出川延明さんはきびきびした判定で華やかなプロ野球の舞台を廻している。審判生活２５年、還暦祝いに赤いプロテクターが贈られた。

１９６１年３月９日福岡県田川郡上清炭鉱で坑内火災が発生、死者７１人を出す戦後最悪の炭鉱事故となった。はっきりした原因はまだわかっていない。国会では社会党の岡田利春氏が政府の責任を追求した。事故の１週間前に保安検査をした監理課長補佐は、責任を感じて自殺。保安監理の大元締め通産省の試験所では、ロープを伝わって坑道内を巡回するロボット保安機や自動ガス警報機など、保安のオートメーション化の研究が急がれている。１９６０年９月２０日、川底の陥没で死者６７人を出した豊洲炭鉱では、細ぼそと復旧作業が行なわれているが、死体の収容もされないまま廃坑同然という有様。職場を失った鉱夫たちは少ない給料でやっと暮らしをたてている。犠牲者の遺体が淋しく運び出される炭住街。この人々が安心して働けるのはいつのことだろうか。

早いものであれから２０年になる。日本が運命の太平洋戦争に突入した昭和１６年（１９４１年）１２月８日の真珠湾奇襲攻撃。国会で宣戦の演説をする東条英機首相、やがて学徒出陣、祖国のため若い命を散らせた特攻隊員。全てが悪夢のような思い出、この夏、返還された特殊潜航艇の残骸は流れさった２０年の歳月を物語り、戦争の空しさ訴えているかのようだった。

空にのびる団地の郵便屋さんは、階段を昇ったり降りたり大変な苦労だ。一日の昇り降りを合わせると富士山に昇るのと同じぐらい歩かなければならない。こんな苦労を無くそうと１階にポストを設備したところもできたが、全ての団地がこんなふうになれば郵便屋さんの苦労も、もっとなくなることだろう。

１９６１年５月２８日、東京競馬場。第２８回日本ダービーに集まった競馬ファンは９万人という空前の新記録。馬券売り場は一獲千金の夢を見る人の波で大盛況。総売上高も５億７千４百万円という新記録を出した。出走馬は３２頭、本命のないのが今年の特長である。２４００ｍの距離を各馬競り合いの難しいレースを展開。写真判定の結果ハクシヨウが鼻の差でメジロオーを押え２分３０秒２の新記録で優勝。賞金７百万円を獲得した。大金をふところにした人、一瞬にして夢破れた人、悲喜こもごも人と馬のかけくらべだった。

昭和３６年度も６人の文化勲章受賞者と５人の文化功労者が決まった。文化勲章を受ける日本画の堂本印象さん、仏画にまた日本の抽象化に意欲的な活動を続けている。陶芸家の富本憲吉さんは独学で古九谷の味を現代化し気品高い作風で知られ、色絵の焼付には他にならぶ人なき優れた技術をもっている。功労者の異色は柔道の三船久蔵十段、世界の柔道へと６０年の精進が高く評価された。８２才の石原忍博士はトラコーマの研究や色盲検査表で世界的に有名な医者、現在も日課の検査表作りに余念がない。博士の新しい文字の研究は眼科医の経歴を生かした国語改良のライフワーク。現在の日本語では世界に遅れを取るばかりと意気盛んでこの道一筋に生涯の努力を傾け、今なお厳しい学問の道に励んでいる。

新春の空高くそびえる溶鉱炉から勢いよく銑鉄が流れ出す。鋼をつくる平炉。新しい年の重工業界の担い手、日本鋼管川崎工場では今年も鉄をつくる人たちの張り切った姿が見られる。平炉でつくられた鋼は巨大な鉄の塊にされ、分塊工場でローラーにかけられ圧延鍛錬されて思いのままの形に変えられる。さらに最新式の熱間圧延機で薄く延ばされて自動的に剪断される。原料から製品まで一貫した作業が続き、新しい日本の産業を支える担い手として送り出される。また、製鉄所と直結した造船所では今日も大型船の建造が進んでいる。いよいよ待望の進水式。美しく飾られた新造船が鉄に生きる人たちの希望を乗せて、新年の大海原へ華やかに船出して行く。

華やかに幕をあけた夢の球宴、プロ野球オールスター戦。オールスターの看板男・山内一弘選手は今回は精彩なく、田宮謙次郎選手が攻守にわたる大活躍を見せて今年のオールスター男に選ばれた。