１６年目の８月６日を迎えた原爆第一号地の広島、今年も新たに１３９柱の犠牲者が過去帳に加えられ限りない原爆の被害を胸に刻み込んだ。全国民あげて平和への誓いをこめるこの日、しかし１６年の歳月は全国民の声ともいうべき原水爆禁止運動に分裂、危機を持ち込んだ。新しい核兵器反対運動に立った松下正寿氏は「アメリカを戦争勢力と決めつける原水協は政治的偏向であって一緒にやって行けない」と攻撃、原水協の安井郁理事長は「政治批判を辞めることは運動を骨抜きにするもの」と反論する。こうした共通の目的に向かって結ばれる運動が二つに分裂していいものかどうか、「過ちは繰り返しません」と刻まれた文字の意味をもう一度静かに考え直すときが来たのではないだろうか。

自慢の耕運機に新米を積んで農村は供出の追込み。７年続きの豊作で目標達成も間近。若い労働力を都会に奪われがちの農村では、新しい技術を取り入れ機械化が進められている。コンクリート造りの農家も見られるようになった日本の農村は、今では生活を楽しむ余裕もできて新しい姿と変わりつつある。

年々せばまる沿岸漁業。瀬戸内海一帯では魚を取る漁業から魚をつくる漁業が大流行。香川県生島では廃止塩田を利用してクルマエビの養殖を行っている。フ化して稚エビとなる間の完全養殖を実現した。香川県安戸池では入り江を仕切ってハマチを飼っている。この魚の成長は早く、企業としてもっとも安定している。ハマチについで盛んなのはフグ養殖で岡山県神ノ島では池に海水を入れて養っている。春先２束３文でフグを買入れ、冬まで飼ってフグの季節に売られる。こうして日本の漁業は漁師が丘にあがって魚を栽培する時代がやってきたよう。

伊豆下田の黒船祭は駐日アメリカ大使ライシャワー夫妻を招いて盛大に行われた。浴衣がけで夕食会に出席した大使夫妻は、畳に座って日本料理を食べて、やっと日本にきたような気がしたと大喜び。黒船音頭大会に踊りの輪にはいって音頭をとるあっぱれな江戸ッ子大使ぶり。

６月のウィーン会議でフルシチョフ首相が年内に東独との単独講和とベルリンの自由化を提案して以来、逃げるなら今の内と、食糧不足で暮らしにくい東ドイツからの難民は８月に入って毎日２千人をこえ８年前の東独暴動以来の記録を作っている。これを防ぐため東独は１９６１年８月１３日、西ベルリンへ通ずる道路を封鎖、戦車と人民軍で固めた。抗議して集まった群衆は戦車と放水でけちらされ、興奮する市民を前にブラント西ベルリン市長が西側の強力な対抗手段を訴える。強力な軍事力をバックに難題を突きつけたフルシチョフ首相に対し、ケネディ大統領がいかなる解答を打ち出すか。東独の赤い海に独立するベルリンはいよいよ米ソ対立の最前線に押しやられた。

残雪に映える北アルプスの立山に１８３人の山岳家を集め、わが国最初の大規模な山岳訓練がくり広げられた。西の峰から聖火が運ばれて、キャンプファイヤーを囲む山男達の歌声が立山連峰にこだまする。剣沢の雪渓では厳しい制動訓練、別山の岩場ではロック・クライミングの高等技術など、新しいリーダーを育てるための激しい訓練が行われた。健全な登山と山の知識を深めるため、アルピニスト達は更に標高３００３ｍの剣岳にいどむ。前年この山で遭難した人の遺体が発見されて仲間によって収容されたが、こうした山の悲劇をなくして日本の山を健全なものにしたい。

５０年に一度の大遠忌ラッシュを迎える京都。東本願寺では親鸞聖人７百回忌を前に大修理が行なわれ、信者誘導にお坊さんが無線電話のトレーニング。負けてはならじと西本願寺は１万２千人を収容する特設スタンドを作り、信者のおいでを待っている。大法要の営まれる本堂の扉をはずして、全部見られますという仕組。皮算用を胸に手ぐすねひくのは仏具屋さん。漆塗りも猫の手も借りたい忙しさである。１９６１年３月１日は知恩院の法然上人７５０年大遠忌。華頂山はざっと５万人の善男善女で埋まり、名物レディーポリスも整理に一役買う。お坊さんは信者拡張のチャンスとばかり、先頭に立って庭儀と称する大デモンストレーション。婦人詠唱隊の大合唱がお山に轟く。ハモンド・オルガンに鐘、太鼓の鳴物入りで大法要が始まれば、入りきれない人々はお寺の有線テレビでどうぞ。本堂に至る回廊は数珠を手にした信者の数珠つなぎ。押し合いへし合い焼香台に近づけば唯一念に南無阿弥陀仏。しかし、ありがたやありがたやも後がつかえて、とどのつまりは札止め制限。一方旅館は千客万来、やっと一息ついたお客さん、ここでようやく安心立命を得たようである。

ソ連モスクワの病院で治療を受け、呼吸器官の手術に成功して声がでるようになった長崎の原爆乙女、永田尚子さん。温かい冬を故郷で過ごして、これからの事を考えたいと明るい表情で長崎にかえっていった。