１９５９年６月２５日、後楽園球場。プロ野球史上初、天皇・皇后両陛下をお迎えし、巨人対阪神のナイター戦が行なわれた。試合は、５回１点リードされた巨人が、阪神・小山正明投手から長嶋茂雄選手、坂崎一彦選手の連続ホームランで逆転。しかし６回、阪神は巨人・藤田元司投手から三宅秀史選手がヒット、藤本勝巳選手がホームランを打ち、形勢をひっくり返す。対する巨人は７回に坂崎一彦選手のヒットと王貞治選手のホームランで同点に持込む。その後両軍得点なく、迎えた９回裏、巨人・長嶋選手が阪神・村山実投手から劇的なサヨナラホームランを放ち、５対４で巨人軍が勝利を飾った。

三井三池の再建という難問題を抱えて、大きくゆれる福岡県大牟田市。三池製作所では従業員のほとんどが三池炭鉱労働組合を脱退、籠城して闘う者わずかに２０人。人員整理をめぐる黒い闘争は、組合員の間に深刻な動揺を与えて来たようだ。今までは１本に纏まった市民の応援も今度はすっかり変って来た。三井が潰れたら元も子も無くなると、商店街のあえぎも日を追って深刻。ストは嫌だと、一斉にヨロイ戸を降ろしてスト反対のストを行なう商店街も出て来た。町は二つに割れてスト反対、首切り反対のＰＲ合戦。異常な空気に包まれた大牟田の表情である。こうした中で、１９５９年１１月８日、市民グランドでは７万人の組合員が参加して、首切り反対の日本労働組合総評議会九州ブロックの総決起大会が開かれた。社会党の浅沼稲次郎書記長、総評の太田薫議長も乗り込んで、三井団交最後の拠点、２千人の人員整理に直面する三池炭鉱労働組合の応援に力を入れている。いよいよ大詰めに来た三池の対決、２１万の大牟田市民は息を殺してその成行きを見つめている。

ベトナム賠償をめぐって社会党が激しく政府を追求する１９５９年１１月２５日の衆議院外務委員会。自民党が質疑打ち切りを強行したため委員会は混乱、社会党の委員は一斉に退場してしまった。夜も白々と明ける頃、社会党欠席のまま採決に入り、問題のベトナム賠償は本会議に送られ２７日早朝ついに衆議院を通過した。その日の午後の国会前は、安保改定阻止を叫んで日本労働組合総評議会（総評）、全日本学生自治会総連合（全学連）のデモ隊２万７千人が押しかけ、人と旗の波で埋まった。右翼も飛び出して、第８次統一行動日は初めから荒れ模様。請願デモの波は続々と正門に殺到、警官隊と揉み合いが続き、双方の負傷者は３００人以上に達した。やがて陳情団の代表が国会議員の先導で中に入った。ところがその後から全学連を先頭に、デモ隊がなだれを打って国会構内に乱入、ジグザグデモを繰り返した。浅沼稲次郎書記長の説得も若い学生たちの耳に入らない。こうしてデモ隊が１時間あまりも国会を占拠するという国会史上空前の不祥事となった。この事件の先頭に立って独走した全学連は、検束者を返せと警視庁に押しかけたが、またも検束者を出す結果となった。全学連本部は書類を焼き捨て、東大自治会も門を閉ざし、バリケードを築き、手入れに備えて泊り込みの非常体制だ。波乱の一夜が明けた国会、二度と汚したくない民主主義の殿堂である。

瀬戸内海の似島。終戦の荒波を乗り越えて１４年。似島学園卒業の戦災孤児たちが、今はすっかり一人前になって、お盆の里帰りに学園に帰って来た。懐かしい我が家、似島学園の在校生や親がわりの園長さんに迎えられて嬉しい上陸。見違えるほど大きくなった卒業記念の木。過ぎ去った苦労を後輩に語って励ます顔は、もう立派な社会人だ。この先輩のあとを追って、学園では２百人の子どもたちが集団生活。発育盛りの子に１日６７円の食費では食糧が不足がち。そのため毎朝全生徒が農耕作業に参加して学園の一部に農園を開墾し、自活の道を切り開いて、生産意欲を燃やしている。海ではカキの養殖が行なわれ、水産物の研究もなかなか盛んだ。可愛い仔豚の世話に、閉ざされた子供たちの愛情がすくすくと育って行く。子供たちの手で作った「少年丸」。その船が波を立てて進むように、終戦の落し子たちは希望の世界へ力強く船出して行くのだ。

中国の奥深い内蒙古の国境地帯。工業化を急ぐ中国は、この地方の塩水湖の開発に乗り出した。塩分の多いこの湖水からは簡単に塩が採れ、今日も塩を積んだラクダのキャラバンが、都会の工場に向かって長い列を作って行く。ダライ・ラマの脱出に続く動乱で注目を集めたチベットも、ようやく静けさを取り戻して、中国解放軍の駐屯部隊が付近の農家の手伝いに一役買っている。忙しい畑仕事も終って迎えたラマの祭。踊りや歌に町中を練り歩く人々。打ち続くインドとの国境紛争をよそに、ここでは明るい表情がうかがえる。こうした折、中国と境を接するラオスでは、北ベトナム・ゲリラ部隊の不法侵入に、非常事態を宣言した。人々は戦火を避けて安全地帯に避難している。この緊迫した情勢に、ラオス政府は国連軍の派遣を要請したが、アジアの一画に起こった紛争の一日も早い解決が望まれている。

１９５９年７月１５日、熊野灘に洗われる紀伊半島を東西に結ぶ、三木里─新鹿間が開通。喜びに沸く地元の人々に迎えられて、東京からの祝賀列車「那智」号が熊野市駅に滑り込んだ。大正９年（１９２０年）の着工以来３９年ぶりに完成した紀勢本線の全通式には、十河信二国鉄総裁も出席。美しい娘さんから花束を贈られたり、お国自慢のカイ踊りなど盛大な催しに我が意を得たりと満足の様子だった。しかしこうした文明開化の陰に、バトンを汽車に渡して去って行くバスの姿も印象的である。一方では、沿線に「温泉つき土地売ります」の立札が目に付き、温泉客や観光客の誘致にボーリングやケーブル工事があちこちに見られるのも、開け行く土地らしい風景だ。とりわけ嬉しそうなのは、今日から汽車が走る二木島、賀田のお年寄りたち。昨日までは隣の町へも一日がかりで行った陸の孤島だったが、ようやく父祖三代の念願がかなっのだ。熊野路はいま新しい時代の夜明けである。

１９５９年で８０周年を迎えた小学校の音楽教育は、各地に豊かな実りを見せている。福島市立第一小学校では５年前から音楽教育の普及に乗り出し、今では全校１４００名の全てに楽器が行き渡り、全校大合奏が子供たちの絵にまでなった。ＰＴＡの熱意が実った小倉市堺町小学校の立派な器楽室には、５８台のオルガンがずらりと並んでいる。才能教育の先端を行く東京の桐朋学園などその代表的なものである。しかし一般の学校の場合は、まだまだ子供の夢を満たすにはかけ離れた現状で、中には戦後１５年というのに、音楽教室のボロボロな学校さえ残っている。茨城県石下町の岡田小学校に、このほど待ちわびたピアノが届いた。今までオルガンでしか歌ったことの無い子供たちは、目を輝かせてピアノの周りに集まり、いつのまにかコーラスが始まった。こちらはコーラス日本一の栃木県天明小学校。音楽に飢えている地方の子供たちに、もっともっと明るい夢を与えてやりたいものだ。

中国の建国１０周年記念祝賀大会は、新しく完成を見た北京の人民大会堂で１９５９年９月２８日その幕を開けた。大会堂には１万人の参列者が席を埋め、世界８０数ヵ国からも代表が出席して、毛沢東党首席や劉少奇主席にお祝いの花束が贈られた。３０日にはアメリカ訪問を終えたフルシチョフ・ソ連首相も到着。周恩来首相と並ぶ北朝鮮（朝鮮民主主義人民共和国）の金日成首相。ベトナムからはホー・チ・ミン主席など社会主義諸国の指導者が一堂に会して空前の盛況である。華やかな前夜祭のうちにいよいよ１９５９年１０月１日、国慶節祝典の日を迎えた。この日新装なった天安門広場では、人民解放軍を先頭に参加各団体のデモ行進が繰り広げられた。たんたんたる長安路を道幅いっぱいに埋めて、５０万市民の大パレード。その後に絢爛豪華な民族舞踊団が続く。こうして建国１０年を祝う新中国の歩みは、秋晴れの北京の空のもと、高らかに団結と平和を謳い上げたのである。