在日朝鮮人が待ちわびた、彼らの帰還に関する協定は１９５９年８月１３日カルカッタで調印された。朝鮮総連（在日本朝鮮人総連合会）は、まさに手の舞い足の踏む所を知らぬ興奮のルツボ。帰国第１船も１１月１０日出港と決まって、人々の心はもう故里の土を踏んだように弾んでいる。新潟の集結所には、元アメリカ空軍宿舎があてられて、帰国業務の開始を待つばかり。しかし一方では韓国側の反対も待ち構えている。８月１５日、新潟に集まった韓国人は約２千人、出港までにはまだまだ根強い反対が続くことだろう。こうした中で迎えた８月１５日の解放記念日。日本では終戦記念日のこの日、帰国者たちにとっては二重の喜びに包まれた祝賀会となって、各地で盛大に行なわれた。

１９５９年６月５日、４万トン級のタンカーが楽に入るドックが、東京港を控えた川崎の日立造船神奈川工場で完成し、華やかに完工式が行なわれた。いよいよ注水開始。わが国最初のフラップゲートを使用するなど、最新式設備を誇るこのドックは、長さ２２０ｍ、幅３０ｍで総工費１２億円、わずか１年４ヵ月で建設された東日本最大のものである。新型注水装置でわずか１時間で満水、ゲートも簡単な操作で開く。待望の２４時間ドッキングも可能となり今後の活動が期待されている。

１９５９年も豊作となり、千葉県の水郷地帯では早場米の刈入れに忙しい毎日である。川面を行く舟も実りの秋を告げている。北の果て北海道の牧場では、高校生たちが夏休みを利用しての実習に汗を流している。１ヵ月の短い期間ながら、牛の飼育や機械による北海道の新しい農法を実際に体験して、北国の夏に別れを告げた。秋を知らせる虫売りの声。村では採り子たちが今が稼ぎ時と、すすきの原をかき分けて虫採りに精を出している。にわかに忙しくなった虫屋さんでは、北から南からの注文に、お陰さまでと虫の供養塔に手を合せる大繁昌。季節を忘れた都会にも、忍び寄る秋の訪れである。

冷たい雨の中、東京でも黒い羽根運動が始った。未曽有の不況に見舞われた炭鉱地帯に向けて、職場ではめいめいが一握りの米の持ち寄り。既に１万人以上も失業者を出した福岡県田川市では、不況の波は子供の教育にも深刻な問題をきたしている。これは、ある小学校教師の日誌が綴る現地報告である。

昭和２４年（１９４９年）８月１７日午前３時９分、東北線上り旅客列車が突然脱線転覆。乗務員３名を死亡させた松川事件も、あれから丁度１０年。１９５９年８月１０日は最高裁の判決の日。無罪要求の行進が被告たちを先頭に続々と東京に入って来る。この日最高裁は異例の警戒ぶり、乗り込んで来た右翼が押し返され、一方では労働組合員たちも警官に阻止されて近づけず、遠くで公正裁判を要求。こうした騒ぎをよそに午前９時過ぎ、南門から傍聴人が静かに入廷。そのあと被告が続いて入る。やがて田中耕太郎最高裁長官も出廷して、午前１０時３分、松川事件上告審の判決が下された。「原判決を破棄し、本件を仙台高裁に差し戻す」。裁判はまったくのやり直し。長い間ペンで共に闘ってきた作家広津和郎氏の感慨はひとしお。２審で死刑だった被告は「無罪でないのが残念だ」ともらせば、田中長官は「良心に従う裁判とは、どちらにも気兼ねなしにすることだ」と語る。しかし、さすがに１０年ぶりに取り戻した被告たちの喜びは大きく、「松川公判を聞く会」に集まった数千人の労働組合員から、家族と共に祝福を受ける。無罪への明るい見通しに、歓呼の声は夜の街にいつまでもこだました。

年末のかせぎ時を迎えて、雑誌ブームの出版界からは新年号がぞくぞくと送り出されてゆく。その発送のため国鉄が動員した小荷物車は、いつもの倍の１６００輌。それでもさばき切れず、野積みの専用列車まで仕立てる忙しさだ。さぞかし儲かるだろうと思いのほか、何とこれが普通運賃の８割引という格安サービスで国鉄は渋い顔をしている。（週間話題）

１９５９年も冬の訪れとともに東京の空は煤煙のシーズンを迎えた。１ヵ月に１平方キロの広さに降る煤煙の量は約２０トンといわれ、大きな公害問題の一つ。東京都では苦情相談所を設けたり、ボイラーマンを集めて完全燃焼による煤煙防止の講習会を開いて、対策に忙しい季節となった。（週間話題）

生き残っていたタロとジロに日本から密航した３匹の仲間も加わって、基地は再び活気づいて来た。１９５９年はヘリコプターの活躍によって、１４人の越冬隊員を残すことが出来た南極昭和基地からの１年ぶりの便りである。（週間話題）