１９５９年６月３０日、沖縄の石川市宮森小学校の校舎にアメリカ軍ジェット機が突然轟音と共に突っ込み、火を吐いて付近の民家に墜落するという事故が起きた。現場にはアメリカ兵１０００名が出動、さながら戦時中の戒厳令下を思わせる。校庭まで吹き飛ばされた椅子や学用品。教室の床には給食のミルクが飛び散って当時の惨状を偲ばせる。死者２５名、負傷者１２１名を出したこの事故は、天から降ってきた災難というにはあまりにも痛ましい基地沖縄の悲劇である。「基地の恐怖」をまざまざと見せ付けたこのだびの事故は、いまさらのように国民に深いショックを与えている。（週間話題）

終戦前までは人も住まなかった瀬戸内海の小島、山口県南陽町の仙島に、今では２３人の孤児たちが、引揚げ者の石丸さん夫妻の建てた“希望の家”で元気な毎日を送っている。石丸さん夫妻がこの島に入植したのは昭和２１年（１９４６年）、芋一つとれなかったこの島を切り開いて１３年、やっと苦労が実ったこの島の家で、今日は「成人の日」を祝う楽しいひととき。来年になると、この島からも１人成人者が巣立って行くのが楽しみである。その翌朝は珍しい小雪。子供たちは、今日も元気一杯小舟で向こう岸の町の学校に通って行く。舵をとる石丸さん、見送る奥さん。こうして波静かな瀬戸内海の小島に結ばれた、引揚げ者と孤児たちの毎日が続けられて行くのである。

１９５９年４月１０日、晴れやかに「結婚の儀」を終えられた皇太子殿下と美智子妃殿下は、６頭立４頭引きの儀装馬車に乗って皇居をご出発。華やかなパレードに移った。沿道の人々の歓呼にこたえながら東宮仮御所にお着きになったお二人は、やっとくつろいだ新婚第一夜をお迎えになった。この日各地ではお二人にあやかって空前の結婚ラッシュ。京都では御所の前で２６組が一度にゴールインすれば、東京でも皇太子さまにつづけと３組が仲良く誕生、皇太子殿下万歳を三唱した。記念撮影もあとがつかえている結婚ブーム。東京駅では、新婚列車「ちよだ号」が満員の花嫁花婿を乗せて、ハネムーンの旅にスタートした。夜は東宮仮御所に地元の人々がお祝いの提灯行列。お二人の幸せを祈る提灯の波は夜の更けるまで続いた。群馬県の沼田市では７０組の男女が参加して慶祝テニス大会が開かれ、桜咲くテニスコートにロマンスの花を咲かせた。一方、正田家の郷里館林はまるで感激と興奮のルツボ。パレードを繰り出して市始まって以来のお祭り騒ぎに沸き立った。東京でもイルミネーションに輝く花電車が夜の銀座を彩り、国立競技場では６万の人を集めて「お祝いの夕べ」が行なわれ、奉祝気分は最高潮に達した。越えて１２日、皇居ではお二人の結婚を祝う内宴が催され、天皇ご一家は美しい振袖姿の美智子妃殿下を囲んで、なごやかなひと時を過ごされた。そして１３日から３日間にわたって、ご結婚披露の宮中祝宴が、内外の名士を招待して仮宮殿北の間で華やかに開かれた。

あれから半年、伊豆の災害地にも春がめぐって来た。１９５８年９月２６日の２２号台風の爪跡も癒えぬ狩野川の流域では、復旧も遅々として進まない。あの日校舎のほとんどを流失した中伊豆の大東小学校では、教室のない生徒たちのために、各地区の詰所で不自由な分散授業が続けられている。秋の運動会も、春の学芸会も出来なかった生徒たちに、待ちわびた遠足の日が来た。楽しいこの日に、亡くなった友達のことが思い出される。久しぶりにみんなそろって嬉しい一日であった。校庭の桜も咲いて、６年生はいよいよ卒業である。早く立派な教室が建つようにと願いながら、思い出の学校を巣立って行った。

１９５９年２月２０日。日本赤十字社の井上益太郎外事部長は、北朝鮮（朝鮮民主主義人民共和国）帰還と抑留漁船員の釈放の協力を国際赤十字に求めて、ジュネーブに向かった。２月８日の人民軍創設１２周年記念日を迎えた朝鮮民主主義人民共和国。見事に行進する人民軍の成長。３ヵ年計画を７５日で完成したという鉄道の開通式。レンガ造りの住宅が建ちならぶ農村。特に力を注がれるマユの増産など目覚ましい発展ぶり。忙しい収穫が終って、ブランコに揺られるのどかな北朝鮮からの便りである。（週間話題）

自民党から横やりを入れられた日本母親大会は、１９５９年も全国から１万人のお母さんたちが集まって開かれた。招待を受けた松田竹千代文部大臣は「地方の母親たちに、思想的偏向を押し付ける意図には賛成出来ない」と批判。しかし、会場に設けられた臨時託児所にこどもを預けて、お母さんたちは熱心に討論を続けた。右翼の連中の嫌がらせもあったが、生命を生み、生命を守る母親たちは、安保条約改定反対の線を強く打ち出し、平和への願いを新たにした。

１９５９年９月８日、日教組（日本教職員組合）は勤評（勤務評定）反対の統一行動を全国に展開。東京では文部大臣に会見を求めたが門を閉ざして面会謝絶。安保条約改定阻止と勤評反対闘争は表裏一体だと気勢を上げたが、教育委員会との団体交渉も物別れとなって、泥沼から一歩もはいあがれない。同じ日、基地砂川町では安保改定阻止の中央大会が開かれ、米軍の駐留は憲法違反であるという東京地裁の判決を支持するデモが、夜の更けるまで続いた。１９５９年９月９日、ダレス長官の追悼式には吉田茂元首相をはじめ、岸信介総理、マッカーサー米大使ら多数が参列して、安保条約の生みの親ダレス氏を偲んだ。８年前のこの日、サンフランシスコにおいて講和条約および安保条約が調印されたのである。この抱合わせの両条約をめぐって、社会党は講和条約賛成、安保条約反対の立場をとる右派と、両条約に反対する左派が激しく衝突、ついに分裂の憂き目を見るに至った。あれから８年、社会党青年部大会は、議場混乱のうちに西尾末広氏の除名を絶対多数で決議した。こうした中で１９５９年９月１２日、第１６回社会党大会を迎えたが、安保闘争に対する西尾氏の言動が党紀に反すると詰め寄る左派と、受けて立つ右派が真向から対立して、冒頭から荒れ模様。大会運営委員会では、決議案をめぐってつかみ合いをする騒ぎ。結果は「西尾氏を統制委員会に付議する決議案」を大会に上程することになった。西尾氏の弁明と、河上丈太郎氏の決議案反対表明に続いて投票に入り、決議案は可決された。こうして社会党は西尾氏の去就をめぐって、統一以来最大の危機を迎えた。

昭和２４年（１９４９年）８月１７日午前３時９分、東北線上り旅客列車が突然脱線転覆。乗務員３名を死亡させた松川事件も、あれから丁度１０年。１９５９年８月１０日は最高裁の判決の日。無罪要求の行進が被告たちを先頭に続々と東京に入って来る。この日最高裁は異例の警戒ぶり、乗り込んで来た右翼が押し返され、一方では労働組合員たちも警官に阻止されて近づけず、遠くで公正裁判を要求。こうした騒ぎをよそに午前９時過ぎ、南門から傍聴人が静かに入廷。そのあと被告が続いて入る。やがて田中耕太郎最高裁長官も出廷して、午前１０時３分、松川事件上告審の判決が下された。「原判決を破棄し、本件を仙台高裁に差し戻す」。裁判はまったくのやり直し。長い間ペンで共に闘ってきた作家広津和郎氏の感慨はひとしお。２審で死刑だった被告は「無罪でないのが残念だ」ともらせば、田中長官は「良心に従う裁判とは、どちらにも気兼ねなしにすることだ」と語る。しかし、さすがに１０年ぶりに取り戻した被告たちの喜びは大きく、「松川公判を聞く会」に集まった数千人の労働組合員から、家族と共に祝福を受ける。無罪への明るい見通しに、歓呼の声は夜の街にいつまでもこだました。