木枯しの中にロウソクの灯が静かに揺れる蟻の町では、今宵最後のクリスマス・イブを迎えた。一方盛り場では、例によってキリストのいない人混みに揉まれて、何となく歩いて見たい人の波。メリー・クリスマス。華やかなネオンが招く東京の空の下、どうやら落ち着きを取り戻したイブの表情であった。

１９５８年７月１５日、レバノンに上陸したアメリカ軍はその後も兵力の増強を続け、既に１万におよぶ部隊を投入した。さらに、西ドイツに駐留していた陸軍空挺部隊を、現地に急行させるなどやっきになっている。アメリカについでヨルダンに出兵したイギリスも、本国から増援部隊を派遣した。こうした中で、ソビエトのフルシチョフ首相は首脳会談を提唱、各国に波紋を巻き起こした。モスクワでの秘密会談を終えたアラブ連合のナセル大統領は、全アラブ民族の団結に対する西欧側の不当干渉を激しく非難。この間、中東問題に対する日本の決議案はソビエトの拒否にあい、国連安全保障理事会は暗礁に乗り上げ、最高首脳会談に解決のカギが託されている。

せち辛い浮世の風が身に染みる夜の街。街頭の易者の前には客の姿が絶えない。今をはやりの易者学校では、生徒さんたちがゼイ竹の練習に一生懸命。将来を占って大いに世に出ようとの胸算用である。解散近しと易者のところに駆けつけた代議士の秘書もある。中国渡来のフウチ占いは、無念無想で棒を握れば、自然に運勢が現われるというものである。奇妙な動作で神通力をふるうのは宇宙神学の教祖さん。だが悩める信者は真剣そのものである。東京都のある宗教本部は、大半が中年婦人の信者たちで大繁盛。お題目を夢中で唱えれば日頃の悩みも忘れて、ついには神がかりの陶酔境。迷いはなかなか消えそうもない。

名人と言われた三遊亭円朝の墓のある東京谷中の全生庵。ここでは毎年お盆になると、本堂の壁一面に円朝が集めた幽霊の掛軸を並べて、その霊を弔う慣わしである。その中には円山応挙が、病気の奥さんをモデルにしたという幽霊の絵もある。心霊科学を研究している板谷樹教授は、実物の幽霊を撮ったという写真を集めている。幽霊に足の無いのは東も西も同じである。われわれにお馴染みなのは納涼大会のお化けである。このお化けはアルバイトの学生に操られている。あるキャバレーでは幽霊を客寄せに使っている。怪談ばなしの師匠の家では「四谷怪談」のお稽古が行われている。夏の夜に拾った街の話題である。

高知県高岡郡仁淀村では、小学校の先生が勤評（勤務評定）闘争に参加したというので保護者たちが大むくれ。職員室に先生をカンヅメにして、子供だけで授業するという変則ぶり。先生の応援に来たオルグ（オルガナイザー）団が、村に踏み込んだら最後、つまみ出すという激しい対立に渦巻く勤務評定の谷間である。こちらは北海道の王子製紙。ユニオンショップ制をめぐって長期化したドロ沼闘争も、会社側が折れてやっと解決の兆し。１２８日ぶりに湧く明るい笑顔、子供たちも仲直りの握手、大人たちの争いに巻き込まれるのはもう御免だ。東京では国会が変則状態を続けている時、学生さんたちが代わって模擬国会。乱闘も抜打ちもない正常国会であった。しかしその変則国会も、１９５８年１１月２２日、岸信介・鈴木茂三郎両党首会談でやっと終止符。こうして散々もめた変則国会も、警職法（警察官職務執行法）審議未了という輝かしい世論の勝利となって終りを告げたのである。

総選挙の年を迎えて、犬年生まれの社会党浅沼稲次郎書記長、１９５８年こそはとお伊勢参りに出かけた。一方岸信介首相も、政権の長期安泰を願って恭しく初詣である。１９５８年１月２日、皇居で行われた国民参賀には１３万を超える人波がつづき、天皇・皇后両陛下と新しい年の門出を祝った。日韓会談が完全に妥結して、釈放されることになった九州大村収容所の韓国人抑留者たちは、賑やかに正月を迎えた。７年間も夫や子の釈放を待ちわびていた日本の留守家族にとっては、なによりも嬉しいお年玉である。東京江古田の青果市場では、１月３日、宝船や獅子舞も賑やかに初せりである。東京兜町も、４日から威勢のよい手じめの音で新春の立会いが始まった。株屋さんの店先は、マネービルに熱心なお客さんがはやばやと詰めかけている。こちらは財政金融の総本山、日本銀行では今年も大いに貯蓄して下さいと呼びかけているが、新年度の予算編成も大詰めにきた大蔵省では、一万田尚登さんも頭を痛めている。主計局も各省から出された要求額の査定に正月も返上、そろばんと首っぴきである。ともかく今年こそはしっかりとした予算を組んで欲しいものである。

さきごろ開かれたアメリカ、シアトル（ワシントン州）の第７回見本市で、日本館は人気の的となっている。焼物の実演、日本舞踊は、青い目のお客さんの日本への夢をかき立てた。フィリピンのマニラで開かれる、第５回アジア映画祭に出席の映画人代表が、盛んな見送りを受けて出発した。このところ日本ブームは世界中に広がっている。

大蔵省の印刷工場で、１９５８年３月９日発売の「関門国道トンネル記念切手」の印刷が急がれているが、郵政省では切手ブームに乗って、さらに１９５８年も１０何種類かの新しい切手を発行しようと図案を練っている。切手は郵便に貼られるだけでなく、集められたり、売買されたりしている。時価百万円と言われる切手など、珍しい切手を集めている三井高陽さんや、切手三昧に生きる大川如水さん、二枚の屏風に切手を貼り詰めて、美しい地図を描いた宮城県白石市の紺野さんなど、切手収集家として有名である。一方、切手ブローカーはブームのおかげで商売繁盛。デパートの切手売り場も子どもたちでゴッタがえしている。町の切手交換会も大入満員、切手の入札でうの目たかの目である。切手ブームは益々高まって行きそうだ。